我自己见过几个植物人患者，每次都会如实告知他们的家属：「除非奇迹发生，否则病人很难醒过来。」 会不顾一切维持植病人生命的，需要强大的经济支撑。能做到的人，要么对病人有很深的情感，要么为了利益。 植物人能不能活下来，取决于家人愿不愿意让他活。 康复理疗科护士付嘻嘻从业 18 年，阿香是她见过很不同的植物人。她原本是个要强的女企业家，就算病倒了也还是眉眼灵活，面容精致，四肢关节活动无碍。甚至阿香的儿子还问护士，有空的时候能不能给妈妈用点水乳精华套装。 直到有一天，阿香的家人突然换走了之前无微不至的护工。 阿香也以肉眼可见的速度，绝望地衰败了下去。

在康复科当了 18 年的护士，我总幻想自己是个指挥家。

如果说我的一天是从早晨六点开始工作，那么病人的一天大多是从零点开始活动。

零点时分，走廊尽头的第一个病房传来啪啪作响的叩击声，护工阿姨会像闹钟一样准点为病人拍背。紧接着，其他病房也像附和一般拍起来，陆陆续续传来的声响连绵成一片，铿锵有力，从高到低，再逐渐停歇。

我站在病区的正中央，像真正的指挥家一样，把这些拍背声区分个高中低声部出来。  

工作沉闷，得学会逗自己乐一乐。因为在这个科室，我常会怀疑时间是静止的。 

一张张没有表情变化的脸孔，整宿没有变换过的睡姿，千百遍地重复某个动作。那天我经过病房，医生在教病人说「你好」，一年后再次经过，同一个医生，同一个病人，同一句「你好」。

康复科的治疗进度大多以年为单位，漫长而难熬。但这里的走廊，通往正常的生活。

有个奶奶因为偏瘫，两只腿像炸坏了的油条，每挪动一步，旁边看着的人都要出冷汗。她的康复师拿个小板凳，总在离她 2 米远的地方放下，「到这里就可以坐下休息了」，大概是最善意的谎言。 

2 米，又 2 米。

奶奶边走边哭嚎，300、400 米的康复步道，她每天要走两圈。

这条康复步道贯穿整个康复科，步道上的黄线时刻提醒着，你已经走了多少。而奇迹，就藏在一天天痛苦的重复里，希望也在忍耐背后一点点积攒。

我的资历比大多数护士要老，负责科里最棘手的病例——植物人。他们不像其他病人那样幸运，连走上康复步道的痛苦都无法领受。我最主要的工作，就是陪着整个病房的 6 位植物人，等待属于他们自己的奇迹。

因为干的时间久了，我几乎准确预见了每个从这里离开的人的结局。他们的表情会告诉我，他们想以怎样的方式离开。

但遇到阿香那次，我猜错了。

我第一眼看见阿香，就觉得这阿姨和别人不一样。她的状态极好，好到根本不像一个植物人。 

脑出血严重后遗症的病人往往有一个特征，就是身上插满管子：鼻子上的胃管、脖子上带着的气切套管、下半身的导尿管，显然一副颓败的样子。大多数人依靠仪器存活，双眼紧闭，对外界没有任何感知。

但阿香不同，她还保有一丝意识，时不时会无意识睁眼，让人有一种，她在和你眼神交流的感觉。

过床的时候，俩儿子一把没能把阿香抱起来。她的眼里竟然流露出嫌弃的目光。

那个瞬间我很惊讶，甚至觉得，她会呼啦一声推开俩儿子，然后自己爬上病床，利利索索地给自己盘好胃管，挂好尿袋，再数落儿子们一句：不争气！

当然，这是我脑补出来的，阿香其实没法做到，她是个「植物人」。她处于植物生存状态，部分大脑功能正常，但缺乏对外界的反应。

阿香还有一点与众不同，有钱。 

我们科室有一句调侃的话：「只要你给的钱到位，我们什么姿势都会。」像她这种卧床病人，从上级医院出院后，还选择花钱转我们这康复的，大多数都是「家里有矿」。

阿香住院那天，俩儿子、护工阿姨、以及 70 多岁的老妈，四个人八条腿就在病房里忙活起来。每一趟都拎上满兜的东西：尿片、换洗衣物、康复工具、营养品、阿香的个人用品等等，场面活像候鸟迁徙。 

我跟同事说：「你瞧瞧，这才是有钱人呐，人家一包尿布的钱都够我家小宝买一个月的尿不湿了！」同事头点得跟捣蒜似的，表示极大赞同。

据说，阿香是在一个牌局上出事的。对方摸了个好牌，阿香刚笑着骂了一句就直挺挺地倒下了。牌友们大呼小叫地拨打 120，在黄金时间内将阿香送往医院，诊断结果：脑出血。

一番折腾下来，命保住了，人却成了植物人。打牌是不要想了，以后只能躺在床上看天花板。

很快，阿香正式入住我的病房。

脑出血的后果是一项多选题，如果出血位置不好或者面积过大，好汉就要十八年以后再当了，盒饭先领一会儿。

一部分出血量小、发现又早的，能够从生死线上拽回来。但保住命之后，大多数都会留下各种不同的后遗症，其中一部分就成了阿香这种「磨人的小妖精」——她们有心跳，有呼吸，会眨眼睛，会打哈欠，却没有独立思考能力，没有自主活动，管不了自己的大小便，只能躺在床上，等着人照顾。

这种日子，可能持续一年，也可能持续几十年。

简而言之，这样的病人就是一个会花钱，不会干活，还得拖着别人陪她也干不了活的「吞金兽」。

阿香人特精神，顶着刚长出来的毛刺短发，眉毛和眼线依旧鲜艳得和刚描上去一样，皮肤光洁又有弹性，一双眼睛滴溜溜转，不像是要住院，倒像是来巡视病房的。

接下来，为了提高生存质量，她得接受各种医学康复治疗，还要随时小心被并发症吞没。但我觉得这些对阿香来说都不成问题，除了有钱，人家精神头也太好了。

在康复科，要想走完整条康复步道，大多都有足够的医疗费用来打底。很多时候，钱不能让植物人站起来，但它能让植物人活下去，活到奇迹发生的那一刻。

我一直觉得，阿香是那年病房里最有希望的病人。

按照入院要求，我从头到脚给阿香检查了一遍。头部伤口愈合情况、颅骨缺损程度、骨窗压力大小、瞳孔对光反应、全身各个管道是否通畅、位置是否妥当、以及每一寸皮肤是否完整等等。

过程枯燥，但不能跳过一个步骤，细节关乎生命。

在康复科当护士，其实学会两点就好办——学会细心，懂得开心。

我不喜欢检查过程里安静的空气，这 18 年来，练就了自言自语的本事。不管面对的病人是否能够回应我，我都喜欢和他们说上几句，甚至还能根据他们的表情，自己脑补出一番话——

「嗨阿香，你好，我是你的管床护士，以后的日子多多关照啊！」

「阿香，护士里面我最胖，你肯定记得住我的！」

「阿香，你一看就是讲究人，瞧瞧你纹的眉毛，好看又高档！」

说这些话的同时，阿香依旧安静地躺在病床上。但我觉得，她看我的眼神变了，分外神采奕奕，浑身上下迸发着「我要站起来」的气势。

新年伊始，医院星星点点的小窗花、小灯笼能让人感受到喜气洋洋的气氛。

阿香躺在熟悉的家乡，陌生的病床上，开始了她那划了转折符的生活——每天各种音乐循环播放解闷，目光所及之处永远都是同一片天花板。

她的生活其实很「充实」：两小时一次的翻身拍背，4 小时一次的鼻饲营养，早晚各 30 分钟一次的肢体被动锻炼和电刺激疗法，这些把阿香的时间填得满满当当。

有些康复电疗会让她不舒服，有时她的手会一直蜷在那里发抖，眼睛瞪着你，有对抗的意味，好像在说：你再电我一下试试看！

植物人里能够像阿香这样表达情绪的真不多见。这女人没病的时候一定是个硬骨头，我暗暗想。 

阿香过去确实是个讲究人。她穿最大牌的衣服，纹最逼真的眼线，跳最炫的广场舞。

她每天的日程排得很满，上午在工厂培训大儿子，示范如何与客户周旋；下午约个小姐妹逛街做头发；傍晚扶着偏瘫的老公在公园里散步；夜里就在牌桌上谈笑风生。

即便是她现在「躺倒」了，生活那也叫一个精致。

那天，阿香的大儿子钢钢从裤兜里掏出一瓶睡眠面膜，告诉我这是他老妈最常用的牌子，上面的字母差点闪瞎我的眼。

俩儿子陆陆续续地还拿来面霜、各种精华液，他们憨笑着说：「不知道老妈还能不能用，不过看着也舒坦，付姐你就自己斟酌着，给她抹抹吧。」

为了配得上阿香的讲究，我也贴心地调整了和阿香的聊天内容，话题从「今天太阳好大」、「对面的油菜花开得很嚣张」改到「阿香啊，你说哪款包保值最好？」、「阿香，今天你用这瓶乳液可好？愿意的话你就眨巴眨巴眼......」 

我就这么喋喋不休地说着，也不管阿香能不能回答我，我俩就图一乐呵。

同事打趣我，说我待阿香跟伺候婆婆似的。我自己也觉得，要是我再小个几岁，没结婚，指不定阿香哪一天就会坐起来，开口让我做她儿媳妇，绝不嫌弃我是外地人。

我挺相信「心灵感应」的说法，虽然我说话阿香不能回应，但我看得出她的眉眼里有光，表情也美滋滋的。我看她开心，就问：「听听也高兴，是吧！」

阿香的两个儿子长得很像，总是让脸盲的我猜谁大谁小。钢钢总是开车将外婆一道带来看母亲。在病房里陪一阵子，外婆和护工阿姨给妈妈擦身时，他就一个人在护士站外玩着手机，安静地等。 

我有时见他看着屏幕傻笑，逗他：「跟女朋友聊天呢？」

钢钢则腼腆地笑笑，「是处了一个，当初我妈说是外地户口，推说我还小，不同意。」

我看他一副用情至深的样子，就以过来人的身份宽慰他：「感情这东西日久见人心，你多带着女孩子过来串串门，你妈妈现在这个样子，更愿意看到你生活美满。」

钢钢很认真地问我：「真的吗？」

他对自己母亲会产生畏惧，多少是有点原因的。

阿香家人曾跟我说过，这个女人的前半生并不容易。她一个女人家经商，万事都难。那几年，当地的小商品市场发展很快，阿香独自咬着牙，硬是从一个小地摊，一分一毛赚出了一个厂。

事业越做越大，一个厂变三个，手底下需要管 300 多号人。要强的代价是，阿香把所有的精力都放在了厂子上。

就在她事业发展到鼎盛的时候，老公中风偏瘫，需要她伺候。她家里工厂两边顾，不愿意放掉任何一边。所有主意都是她拿，所有决定都是她说了算。

这些年来，她撑起了一个家，也习惯性地掌控一切，主宰一切，很少会有犹豫的时刻。所以即便她瘫痪在床，儿子也不太敢把女友带来。

只不过有的时候，人倒了，有些事儿就渐渐管不到了。 

母亲节那一天，钢钢牵着一个小女生走进了病房。

小女生捧着一束康乃馨，我好奇地在护士站张望，探头探脑地打量捧着花的小女生和阿香。 

阿香很开心，小女生则带着一丝怯意，远远地站在床尾，拉着钢钢的手，不敢靠近。

面上倒也看不出嫌恶之色。我觉得，「准儿媳」能做到这样已经足够了。

钢钢前脚离开，我和同事后脚跑进病房道喜，小姑娘们逗阿香：「阿香啊，你要当婆婆了，恭喜你啊！你可得快点好起来，到时候媳妇要给你敬茶的，你还得准备红包呢！」

我坐在一边帮着修剪花枝，一抬头，看见阿香居然在微微笑！

她看到「准儿媳」的那一刻，眉眼卸掉以往「厉害」的神情，在那一刻竟让人觉得很温柔。整个人嘴角撇开，眼皮微微眯着，露出一点牙齿。她像是在炫耀「你看我儿子要成家立业了，我很幸福。」

更让我惊喜的是，阿香能动了！她还试图用脚去勾我的手，表达她的欢喜。在植物人的状态下，她能稍微动一动，对抗地心引力，说明她的肌力已经达到了 3 级。

有了「准儿媳」的加持，阿香每天除了日常的锻炼和护理之外，还多了一个节目，就是等着儿子和准儿媳隔三差五的探视。

小两口有时手牵着手来，有时也搀着外婆一左一右，拎着生活用品和各种吃食。关于鲜花，我已经告诉过他们，病人室内不宜摆放，心意到了就好。

阿香的病历本从 55 岁变成 56 岁，春夏秋冬各种材质的睡衣也轮换了一个遍。在这张床上，阿香过完了一年。她依旧眉眼灵活，面容精致，四肢关节活动无碍。对着她说上一句话，似乎还能用眼神答复我。

每一次路过阿香的病房，看着她被家里人围着，我都觉得阿香仿佛能笑出声来。我暗自替阿香开心，甚至想哼出歌儿来，一定是特别的缘分，才可以一路走来变成一家人。

病房里的第二个春节，阿香升级做了婆婆。

钢钢结婚了，还给我们送来许多喜糖。我们吃着糖，陪阿香一起开心，又调侃小儿子凯凯，把大学才毕业的小男生弄得不知所措。

但即便处于欢乐之中，大家还是能察觉到近来的异常。新年过后，钢钢没那么高频率露面了。

听他的外婆讲，钢钢填补了母亲的空缺，正式接管了家里的工厂。凯凯则打辅助，兄弟俩开始背负起养家糊口的重任了。

不再是过去坐在家里等着母亲的零花钱，钢钢成了接班人。

他要准备好让工厂顺利运转起来的一切：招工、接单、赶货、追踪品质、催货款，每一项都需要极大的心力和时间。偶尔来病房一次，也少了一些无忧无虑公子哥的模样，皱着眉头在走廊上接听电话，要么在催货，要么在追款。

有时看着阿香两个儿子来去匆匆，还没进电梯就已经约好下一场应酬，我只能暗自感慨都不容易。

渐渐地，阿香的儿子们一两周才能来一次，每次待上十来分钟就默默地走了，甚至碰面也来不及调侃我这个脸盲认不认得出是谁。 

至于阿香的老公，我已经两三个月没有看到他了。腿脚不便的人，来一次也麻烦。我在心里安慰自己。

很长时间，只有我路过阿香病房或者做治疗时能和她说上几句话，长时间陪伴她的除了专职的护工阿姨，只有她枕头下循环放着的歌曲了。

阿香有点儿寂寞。 

我觉得，她这种「女强人」是不怕困难的，就怕寂寞。

阿香出生于 60 年代，那个年代的人，几乎都吃过一些苦：在长身体的时候吃不饱饭，在属于孩子们疯玩疯闹的时候要帮着家里做家务，在读书求知的年月做手工补贴家用，在风花雪月谈恋爱的时候外出打工。

阿香的苦似乎更多一些，但这些苦没能压垮她，反而让她更要强。

她对儿子们的管教越发严苛，对老公的温柔越来越少。谁知儿子们刚有点起色，「大奶奶」的位置还没有坐热乎就变成了现在这副模样。

儿子的婚事她没了发言权，之前反对的儿媳妇现在出现在病床前，她能做的也只是咧嘴笑笑。

毕竟她只是一个植物人了。

然而，我没有想到的是，寂寞竟然只是阿香命运跌落的开始。

轮休后上班的一天，我看见阿香的护工阿姨正在跟钢钢结工资，脚下放着已经收拾好的行李。

护工更替对于卧床病人来说很正常，我随口问道：「阿姨，家里有事儿要回去吗？」

阿姨的神态有点儿不自然，胡乱应了我一声。

同事很八卦地把我拉进治疗室，告诉我昨天阿香的老公来了，一进病房就说护工阿姨不会伺候人，要换个护工照顾。至于新护工，听说是阿香老公的护工强力举荐的小姐妹。

我一时有点搞不清状况。掐指算来，护工阿姨照顾阿香一年有余，一直把阿香打理得妥妥帖帖的。阿香老公这大半年没来的人，一进门就谴责阿姨不会照顾人，阿姨冤枉不说，还立马空降新护工。

有蹊跷。

阿姨上午刚走，下午，一个头戴鸭舌帽，长发及腰，踩着松糕鞋，穿着小短裙的女人就拎着一只亮闪闪的手包，慢悠悠地扭进了阿香的病房大门。我甚至能迎面闻到一股香水味。

小护士悄悄凑过来跟我告状：「像棵行走的圣诞树一样，哪儿有当护工的样子啊。指甲那么长，指甲油那么花，十个手指恨不得套 12 个戒指，会做护工吗？」

我用手戳了戳小姑娘的头，自己心里也犯嘀咕：不管这人会不会做护工，能挤掉先前那个阿姨，接替这六千块一个月的工作，肯定有点本事。

我放心不下，跑去阿香的病房，给这个「花枝招展」的护工进行指导。

从头发到香水，从指甲到戒指，都是忌讳。从什么时候翻身到如何鼻饲，擦身该注意什么，拍背该拍的部位，还有鼻饲的频次以及禁忌症等等，巴拉巴拉一通下来，我说得口干舌燥，这位新来的护工听得漫不经心。

「你们留意着点儿，多巡视多费心，一旦有什么不妥的举动就告诉钢钢和凯凯，做儿子的总还是心疼老娘的。」我悄悄叮嘱着手下的小姑娘们。

如果说半夜巡视一趟需要一个小时，那么，我至少要在阿香的病房逗留 20 分钟。5 分钟用来生气，15 分钟用来帮助阿香翻身、拍背，甚至倒小便。

这个钟点，其他病房的病人已经翻身拍背完毕，摆放了一个妥善的姿势继续休息。只有阿香的护工在呼呼大睡。如果我没有去给阿香做这些护理，她就会用同一种憋屈的姿势从深夜 12 点躺到明天早上天大亮。

阿香这样的病人，一晚上的时间会让她的骶尾部或者其他骨突处的皮肤成为压疮，尿袋不及时清理会导致膀胱过度充盈，或尿路感染，更严重点儿还会有肺部感染。这些是足以杀死她的并发症。 

那是阿香最困难的一段时光，想动只能借助外力，可新护工又懒得搭理她。我注意到阿香时，她浑身紧绷，整个人像是被困在了床上。我凑到她跟前，俯下身子跟她咬耳朵，「阿香，那个坏护工又不管你啦？」 

我帮她从侧面的姿势换成正面，给她所有的关节下面轻轻垫上枕头，再把衣服上的褶皱一点点拉平整。

「护工还没来，你难不难过呀，来来，我来帮你弄。有没有舒服一点？」

那时的阿香，特别像一只猫，翻身就像在帮她撸毛，撸得舒服了，她会把眼睛幸福地眯成一条缝，四肢软塌塌地摊开来，一点不抗拒。

如果换的姿势她不喜欢，她的四肢就会很小幅度地颤抖，眉头也拧在一块，前一秒还温顺的小猫咪这就变成「大老虎」，竖起的眉眼让人一下想象到她年轻时谈判的架势。

看着她的身子从硬邦邦变得放松，舒展的眉眼好像在说，终于可以好好睡一下了。

我也松了口气，像是完成了一个只有我们两个人才懂的秘密约定。

当班的同事无休止地跟我吐槽—— 

「那个护工上班时间喝酒，还抽烟……」 

「昨天晚上那个护工出去好几个小时，翻身、喂饭、倒小便，都是我处理的。」

「那个护工好像有很多追求者？总是有人给她送红玫瑰，我告诉她病房里不能摆，她还不乐意！」

大家都对阿香的新护工不满意，要么玩失踪，要么酒足饭饱夜半归来，要么青天白日捧着个手机专注地用微信摇一摇添加附近的陌生好友。

这哪儿是护工，简直是请来了一尊祖宗！

很快，我撞见了这个护工更过分的做法，也撞破了更多关于这个家的秘密。

新来的护工总是刺激着阿香，嘴里没一句中听的话。

「我说阿香，你真是个大傻 x，你老公都跟他护工好上啦，你还在这躺着！」

「阿香啊，你个笨蛋，反正你是回不了家了，你买的几万块的衣服都被你老公的护工穿走了！」

我听不下去了，告诉她，这是脑出血的病人，对任何一句话都有反应，你成天刺激她，万一出了什么事，担得起这个责任么？

我从未如此盼星星盼月亮地盼着钢钢和凯凯两兄弟来，好把阿香的近况告诉他们。

他们已经好些日子没来了，忙着生意，忙着生存，唯独忘了阿香。

仗着有阿香老公的撑腰，这位妖娆的护工从来不把我和我严厉的警告放在眼里，一如既往地早出晚归、恋爱交友。有时她一甩手出去好几天，就把阿香撂给一位她从老家带出来的，还在实习期的护工「练手」。

我巡视病房的时候，总能看见阿香的头发打着结，大中午了还没有洗脸，一瓶 500cc 的营养液到晚上还没有喂完一半。

那个清爽精神的阿香不见了。曾经那么要强的一个女人，现在甚至不能维持基本的体面。

我给钢钢打电话，毕竟他是阿香的授权人，一切情况他都有权利知晓。

电话那头传来嘈杂的声音，钢钢说他很忙，工厂人手不足，他正在招工和催款的路上，「老婆怀孕我都没空陪。」

我只好再一次向他说明事态的严重性，「我知道做生意身不由己，没有什么大事我也不想打扰你，可是这个护工的确不称职，你们谁能做主换护工？」 

钢钢干笑了一声，冷冷地吐出两个字：「我爸。」语气里夹杂着一丝讥讽和无奈。

我没有继续说下去，默默地挂断了通话，又拨通了小儿子凯凯的电话。

凯凯稚嫩的声音有一丝气愤，又有着些许无能为力，「我已经搬出来住了，我管不了我爸，护工的钱是他出的。至于我妈的事情，都是我哥一手经办的，我也插不上手。」

凯凯的话里有委屈，也有不甘。外婆讲过，当初阿香执意培养大儿子做生意，让小儿子读书求学，但从头到尾没有问过兄弟俩自己的想法。谁知兄弟俩心里都有怨言，谁也不能理解阿香的心意。

这一方小小的病床像是一面镜子，照着阿香的前半辈子，却反射着她此时此刻的境况。那些她愿意的，不愿意的，曾经遗憾，可能后悔的事，似乎都在她躺上病床的时间里加速到来了。

而命运的后半程，决定权已不在她自己手上。 

现在母亲倒了，两人也各奔各的去了。

陪伴在阿香床边最久的，是她那已过八十的老母亲。她总是泪水涟涟地看看阿香，又看看我，然后哭哭啼啼地说：我们阿香命苦啊。

老母亲既管不了自己的女婿，一把年纪照顾起阿香来又力不从心。每次大老远跑来一趟，只能在女儿的床头放下一两袋奶粉，几斤鸡蛋。颤颤巍巍地来，又颤颤巍巍地走，好像在躲着什么似的。

没有人奈何得了阿香的护工，她既不隶属于护工公司，家里人也不管，成了名副其实的「三不管护工」。

这个家唯一的「外人」，把这一家人难倒了。

护工越发嚣张，我和同事也焦躁起来。精心护理了快两年的病人，根本经不起如此折腾。

已经有好一阵子，我没有看见阿香坐在轮椅上晒太阳了。她整个人从头发丝颓废到脚趾甲。那段时日，除了做治疗，帮着翻身拍背，我几乎不愿意踏进阿香的病房，更不敢看阿香的眼睛——怕从里面看到让人心酸的东西。

我们无一例外地对阿香的现状不忍心，却又无能为力。阿香就这么被敷衍着，对付着，枕头下循环播放的音乐，被护工的指桑骂槐和老母亲的哭诉念叨代替。这些不良情绪直接刺激着阿香的每一根神经，更可怕的是，病床这面镜子将再一次把这些反射到阿香的身体上。

我甚至能感受到，阿香正从内里被一点点杀死。

阿香被隔离了。

我给阿香做气切护理的时候，发现气切敷料边缘有一些绿色的渗液，还隐隐有一股刺鼻的味道。我暗道不妙，立即留样培养。

检查结果显示，阿香出现了肺部感染，而且多重耐药。

阿香的第一个护工阿姨从来不随意串门，也会注意手卫生，无论翻身拍背还是鼻饲喂养都非常及时。现在，这个妖娆的护工进进出出成天乱窜，床位放着的手消毒液几乎没有动过，无论我们多么注意手卫生和无菌操作，都避免不了阿香感染的结果。

我们只能给阿香最后一个查房，最后一个做治疗，做什么都会和其他人分开。专用的仪器，专用的床品三件套，所有用过的物品单独处理，分类放置。

阿香的床边看起来更寂寞了。

偶尔看见阿香的儿子们来一趟，我也不再乐呵呵上去逗趣，彼此默契地把对方都当做陌路人。

阿香的儿媳妇也来过几次，只是她再也不会靠近病房一步，更不会左手右手拎着东西了。她总是斜斜地靠在护士站，拨弄着精心修剪的指甲，和小护士闲聊。

阿香当初看不上她是农村人，没有同意她和钢钢谈恋爱，「幸亏她中风躺倒了，我才能嫁进门」。儿媳妇和小护士说。

现如今，女孩雇了两个保姆带孩子做家务，花着阿香一手创办的工厂赚来的钱，舒舒服服做全职太太。

躺在床上的阿香再也奈何不了她了。

小护士们不愿意听这个，怕学坏，总是头不抬，应也不应一声。

我告诉姑娘们，还好还好，阿香暂时没有压疮，营养储备也足够，我们应该感到庆幸，「我们努努力，早日让阿香的感染好起来。」 

说这话的时候，其实我也没底。

两年时间，700 多个日夜，那些该消磨的不该消磨的，早已被通通消磨掉了。

我以为和阿香的家人很熟，可现在他们让我觉得陌生。隔着电话，我想不起他们任何一个人的脸，仿佛这么长时间的相处是一场梦。 

他们看来都有「不得已」 的苦衷。大儿子忙着维持工厂，维持和妻儿的感情；小儿子忙着生气，生气当家作主的不是自己；阿香老公现在可以自己拄着拐走路了，身边又有了个红颜知己，「糟糠之妻」的近况也变得没那么重要了。

每个人都忙着开展自己的新生活，而阿香无疑是那个「拖后腿」的人。

我虽然生气，还是没办法。顶不过护工，也拗不过家属，任凭阿香像一只隔夜的苹果一样无法挽回地蔫下去。

我不敢看她的眼睛，她的表情。我害怕那双眼睛里的光熄了，更害怕那双眼睛里还有光。

一个秋风飒飒的下午，天空有一丝乌云，两兄弟和阿香老公难得地齐聚在阿香的病房里，其他亲戚则漠不关心地杵在病房外，不时瞟一眼病房里的人。

病房正中，一个穿西装打领带，手拎公文包的人正在大声念着一份协议——

是房屋转让的协议。阿香名下的房产、店铺将被转让出去。就在这份儿子们的白纸之上，阿香的拇指之下。

大儿子钢钢抓起母亲的大拇指，阿香没有任何反抗，她把手指头伸得直直的，整个人却软绵绵地陷在儿子怀里，任由儿子使劲，配合地在文件上按下了一个瓷实的血红指印。

钢钢面无表情，像在执行例行任务一样，还是没有什么难度的那种，拿起协议，看了一眼，平静地收进包里，转身离开。

一屋子人跟着那份协议乌央乌央撤了出去。离开的人都得到了自己想要的，小小的病房一下变得空荡荡。

阿香的手指还是鲜红鲜红的，上面的印泥还湿着。

我看阿香床边没人，走了进去，用湿巾一点儿一点儿擦拭她的手指。

忽然，阿香剧烈地抖动起肩膀，嘴巴张得大大地，胸腔剧烈地起伏，气切套管那儿挤出一丝丝气音，像堵着的烟囱呼啦啦响。眼泪顺着她蜡黄的脸颊大颗大颗往下掉，甚至冲开了眼角的污垢。

阿香哭得好用力。 

这个要强的女人连最后的眼泪都没有在家人面前流。

现在只有我和她，她知道没关系的，可以好好哭一场了。

慢慢地，她一寸一寸地安静下来，像一块热炭被一点点打湿，没了生气，从此沉寂下去。

那是我最后一次看见阿香露出鲜活的表情，最用力，也最伤心。

我叹了口气，给她一点点擦干净眉眼、脸蛋和手，替她掖好被子，慢慢退了出去。 

从此以后，阿香的老公、大儿子钢钢、小儿子凯凯，都有一份自己的生活和领地，唯有阿香，一无所有。

我无法感同身受那种悲伤，但从那一天起，阿香以肉眼可见的速度，用一种绝望的姿态不可抑制地衰败下去。无论我们如何勤劳地翻身、拍背，如何小心再小心地遵循无菌原则，她还是头也不回地走着下坡路。

我知道，她的「劲儿」散了。

曾经获得过的温暖，乌云蔽日一般不见了。

我还在努力。通过用药，通过护理，通过我能做的一切，阿香的肺部感染总算控制住了。

解除接触隔离后的第三天，主任找到了阿香的大儿子，当初的授权人，规劝他多放点儿心思在母亲身上，但那场谈话似乎不欢而散。第二天，阿香匆匆地出院了，听说是转去阿香丈夫的护工推荐的一个小卫生院。 

按照惯例，出院病人的一切用品都要用消毒湿巾擦拭，床和被褥要套上封口袋臭氧消毒，然后再送去供应室消毒或者丢弃。我和手下的小护士戴着手套，整理阿香的床位。

小姑娘摸着还热乎的床位很是惆怅，悠悠地叹了一口气，「为什么会变成这样？」

我也清晰地记着阿香刚入院时的样子。她比我见过的所有病人都精神，透过她的眼睛，似乎就能看到她心里那股劲儿。只是这一次，我猜错了结局。 

每个人都有自己的生活要过，日子一天追着一天，人们总是希望第二天是新的一天，谁也不想念着旧客。

然而阿香就是这个旧客，她的存在仿佛会牵绊别人的日子，到后来，只要日子停滞不前，人们就会开始介意这种存在。

阿香一天不醒来，家里就一天没有希望。 

这种付出到底值不值得，标准还是在家人的心里。护工的态度就是家属内心的一张晴雨表。

我摸摸尚有余温的床单被褥，套上消毒罩，扭开定时器，像一种告别仪式似的，臭氧机突突突地工作着，让我幻想阿香走远的脚步声。

关上病房的大门，那张阿香曾经躺了 700 多天的床铺，又要开始迎接新的病人。

亲历者：付嘻嘻 事件时间：2015 年 2 月 记录时间：2019 年 7 月