最近病房里来了一位 70 岁的老者，精神矍铄。
我问他「你是什么原因来住院呢？」
他指了指头顶，仔细一看，原来是头皮上长了一个包。
头皮的包块，在神经外科来说是最小的手术。
但是，看了他的头部磁共振之后，我发现情况没那么简单。
这个包块是从颅内生长出来的，穿破了颅骨，突出到头皮上，甚至压迫到老人分管运动的「顶叶」，导致老人家双腿乏力，如果任其发展下去，可能会导致瘫痪。
在这样的情况下，特别是对于如此高龄的患者，我们通常会做一个全身的检查。
包括腹部的 B 超，胸部的 CT，甚至是全身的骨扫描等等。
目的很简单，就是排查是不是其它地方的肿瘤转移而来的。
2 天之后，所有的检查结果都出来了。
在老人的肺部、腹腔，我们都查到了肿瘤，但是到底是哪里最早长出了肿瘤，哪里是后来转移过去的，不得而知。
面对这样的结果，我们立即叫来了老人的子女，把这个消息正式的告知了他们，并给他们提供了两个选择，继续治疗还是放弃治疗。
继续治疗显然很难做到，但是可以切除头部的肿瘤，让老人不会太快地面临瘫痪的问题，然后做出病理检查，明确一下到底是哪里来的肿瘤。
放弃治疗，很简单，就是回家休养，不过也时日无多。
在国外，这种情况一般都会直接告诉患者。让患者选择是否告知家属。但是在国内，一般会先告诉家属，家属决定是否告知患者。
子女们听到这样严峻的结果时，脸上的表情很严肃。
也许是没有理解癌症和恶性肿瘤这些字眼；也许是面对这突如其来的坏消息不知所措。
「家属还有什么问题吗？」我们一般还会这样问一下。
但是气氛安静，没有人提出问题。
继续治疗还是放弃治疗。
这是摆在子女面前的一道坎。继续治疗，面对的是花钱却并不能延长老人的寿命；而放弃治疗，就要背上「不孝」两个字。
无论是花光积蓄还是背上骂名，在中国，哪一条路都不好走。
然而这样的桥段天天出现在病房里。
患者想要放弃，但是家属拼命鼓励；或者是患者想要求生，但是家属不管不问。
即使在如今，中国依然是人情和亲情的社会。生命从来就不单单属于自己。
你有子女的责任，爱人的责任，父母的责任。
年轻人压力大，患上抑郁症，跳楼自杀。父母养育你那么久，却白发人送黑发人，那是「不孝」。
而老人在生活不能自理之后，生活质量甚至寿命完全掌握在子女的手里，「久病床前无孝子」，或是不能成为子女的累赘，这都不是自己说了算。
这个患者的家属，沉思了半天，告诉我们要回家讨论。
第一天， 没有讨论好。
第二天， 依然在讨论。
第三天， 回老家讨论。
医生不能劝家属不放弃，毕竟手术虽然无法根治，但是可以解决一定的问题，至少让老人不至于很快瘫痪。
家庭条件并不宽裕的 3 个子女，谁也无法做出继续治疗或者放弃的决定。
情况陷入了僵局。
老人自己的选择已经变得并不重要，特别是对于这种憨厚淳朴，每次查房都对我们露出稍显呆滞微笑的农村老人。
这时候，根据我的经验，只有一句话能打破僵局，也只有医生能打破僵局。
「治疗意义不大，还是回家休养去吧。」
这句话，像是全家人的救命稻草。一下摘掉了子女们头上「不孝」的帽子。
其实，这个选择对老人来说，又何尝不是一种解脱。无论是对自己所剩不多的时日，还是对老人离世之后的家庭来说，都是一种释放。
在一个平常的中午，我结束手术后回到病房，看到一大家子人离开了病房。儿子拎着箱子，女儿抱着脸盆，而老人拎着一个黑色的小包，低着头，远远地跟在儿女的后面。
看到这个场景，我的鼻子一酸，也就是在那个时刻，我决定要把这个故事记录下来。
这个故事绝不是个例，而是每天都在医院反复上演。
那么，我们在面临绝症的时候应该如何选择呢？
就在最近，有个朋友咨询我，他的 85 岁的外公得了食道癌，家人没有别的想法，就想让老人能免受痛苦的延长一些生命。这个要求看似不高。但是摆在面前的是两个选择。手术还是不手术。
按说 85 岁算是高龄患者，身体条件一般，肿瘤性质不良，手术治愈的效果也是微乎其微，人才两空的可能性很大；但是保守治疗就意味着放弃治愈的希望，患者很快就会无法进食，靠静脉的营养液维持生命，随着肿瘤的转移，每一天都有可能面临死亡。
可是，医生是否应该把真实病情告诉患者？
现代医学有很多治不好的病，很多疾病确诊之后平均生存期只能按月算，甚至按天算。电视剧中总有这样的桥段，家属和医生为了不增加患者的心理负担，费尽心机隐瞒的去隐瞒病情。当然电视剧里常常不能如愿以偿，患者在发现自己病情之后精神崩溃，一蹶不振。
其实现实生活中，还有一种情况非常常见，患者虽然得知自己的病情，为了让家属放心也装聋作哑。患者和家属心照不宣，但谁的心理都压着一座大山，常常偷偷哭泣。有一天，患者转到了肿瘤科治疗，看着病区门口挂着的三个大字，反倒释然。我们这些旁观者也不得不为之动容。
这些桥段不光在电视里出现，在我们每一天的临床工作中更是不断上演。看着形形色色的患者和家属。隐瞒和不隐瞒各有自己的理由，隐瞒是怕造成患者的精神压力，但是无疑剥夺了患者的知情权，有些患者被推上手术台的时候，甚至不知道自己需要做一个什么样的手术，手术后将面对着什么样的生活；甚至不知道自己将面对一个多么大风险的手术，甚至能不能下得了手术台都不得而知，有些话没有说可能永远失去的说的机会。
面对这样的问题，也没有绝对的标准答案，不管如何选择都是出于对亲人的爱。
但是我有个建议，可以像许多发达国家人们的做法学习，在神志清楚的情况下早早的立下遗嘱，并且可以提前和家属表达自己对疾病和生死的看法。比如是否查出绝症是否应该告诉自己，甚至如果受伤昏迷是否需要抢救，如果经过手术自己成为了植物人是否需要长期维持。因为在一些极端情况下，自己失去了做决定和知情的能力，让最亲的亲人做出符合自己意志的决定应该是最好的选择。
中国家庭往往回避这个话题，家人之间对死亡态度的探讨常常带来一些不好的心理暗示。中国人不喜欢谈死亡，甚至要避开死亡相关的词语，包括数字 4，送人更不能送钟。
随着国人思想的开放，死亡也并不应该是那个避之不及的话题。每个人必须面对疾病，每个人都必须面对死亡。我们学着长大，蹒跚学步，我们学着成熟，千锤百炼，但是面对死亡，我们似乎一直没有做好准备，我们也一直缺少死亡教育的那一课。
经典医疗美剧《实习医生格蕾》，有一个这样的桥段，帅气的整形外科医生立下了这样的遗嘱，希望自己出现意外一定要全力抢救，不拒绝一切有创的操作，但是如果三个月没有恢复意识的可能就放弃治疗，拔掉管子，停掉机器，让自己平静的离开。因为，颅脑损伤昏迷的患者三个月内不恢复意识，那么此后再清醒的可能性就变得微乎其微。
我的爷爷也曾今查出前列腺癌。全家人开始也瞒着他。但是前列腺癌是一个发展相对缓慢的癌症，时间长了，瞒也瞒不住。好在爷爷是个乐观开朗的人，开始自己查阅资料。不仅接受了现实，更能积极配合治疗，还经常教育别人不应该谈癌色变，甚至开始理解了带瘤生存的理念。我们可以感受到他的业余生活并没有受到影响，反倒更加充实，对生活的态度不仅没有消极，反而更加珍惜。
谁来为自己的生命负责？只有患者本人。因此，尊重患者本人的意愿，才是我们医生的第一要务！
如果患者失去了选择的权利，至亲的人则有义务勇敢的帮患者做出选择。再重复一下我的观点，如何选择都没有错。
医生喜欢告诉患者一句话：尽人事听天命。还有一句话，说每个人出生之后就是在走向死亡，命由天定。
有一句话说的也很有意思：「医务人员的能力很有限，他们只是维持秩序的人，发发小板凳让大家排的舒服一些，再把想插队提前死的人揪出来。」
在疾病面前，任何人都没有选择的权利。我们要的不多，唯独生的磊落，死的明白而已。