不是只有蝉鸣能代表夏天的，燥热也是，空气里闷热在爆炸，深入这个早晨。江垣摸摸后背，原来衣服已经沁湿了，湿晕晕一大块，昭示着这是夏日。
徐怀林没有来。今天早上他既没有发短信让他帮忙带早餐，也没有像寻常一样顺路走到他家早点店和他一起上学。他看到留言里多了一句平平淡淡的话：有事，勿念。
有什么事呢？勿念，其实就是莫问，仿佛一只手把他堵了回去，再轻轻关上了那扇门。从他们第一次见面开始起，江垣就深刻感受到了那扇门的存在，没来由的，敏感的，莫名其妙的。
又有人在咀嚼那件事情，江垣懒得搭理，用力拖走桌子趴下睡觉。吱呀声尖利刺耳，何碧惊恐地回头，正对上他冷冰冰的眼神，表情更奇怪了几分。果不其然，这家伙一放学就过来拉着他往外跑，两人一路上气不接下气奔到了学校用来种花的天台，把门锁上，何碧翻着白眼慢慢吁出一口气，语气是低落的，夹杂着不敢确定：
“你……在和他做朋友吗？”
江垣歪了歪头，心内已知晓她要讲的话，但还是问：“不可以吗？”
何碧用力抓住他的肩膀，认真地盯着他：“不、可、以！”无可奈何地把他往后一推，转身把身体压向天台边缘摇摇欲坠的围杆，风把声音戳得支离破碎，“你知不知道他们都是怎么说他的？你知不知道他是什么样的人？你不会还以为那些传闻完全是假的吧？和他做朋友……你是一时兴起吗？”
江垣突然感觉好累，一种重重叠叠无休无止的疲惫顺从身体血脉畅流，骨骼在沉默之中软化，疲累。为什么这些天老是让他听到这样的话。这样的话，还嫌不够多吗？
“不要管我。”江垣闷不做声了许久，终于开口，抽身走向锁上的门，低头摆弄着钥匙。他本来想一走了之，却忽然笑了，笑容满面，回头对上何碧恐惧的脸——你为什么要恐惧？你觉得我疯了吗？——一字一顿，冷淡地抛下一句话：
“我不知道他是什么样的人，你又知道我是什么样的人吗？”
你知道吗？
——你知不知道他是什么样的人？
虽然反驳过，可他脑子里整一天都在回放着这一句话，笔迹歪歪斜斜，还得重抄一次。他狂躁地把笔记塞进抽屉，书包拉链都懒得管就冲出了班级门。楼梯间撞到了几个人，那些人骂骂咧咧什么竟然一个字也听不清楚，都是嗡嗡的，旋转漂移，溜进耳朵里每一个字都变了形状。抬头看见永远不会褪色也不会枯败的太阳，那光线几乎是瞬间就刺伤了眼睛，积蓄多天的眼泪就这样不受控制地淌了下来。
泪水像好奇这个世界，争先恐后地往外奔跑，走向未知领域。周围摇摇晃晃的目光也充满好奇，夏天里蝉鸣声一样纠缠环绕。他突然讨厌极了自己生活在人群里的感觉，渴望穿越到一片荒野，期待着人群快散去，快些回到自己的家，期盼幸福能召唤走这些驻足已久的人。忽然间他又不在意了。他也不知道为什么会这样，但当他反应过来的时候，他已穿破层层人幕，把那些黏腻目光都甩在身后，而太阳的光辉，也不再刺痛难忍。
你知不知道他是什么样的人？
脚步轻快起来，他越走越快，回忆却还是追上，和他并肩而行。
和他第二次见面是在窦奶奶的花店，和早点店仅一门之隔。门口风铃声好听，有质感的碰撞，似乎是刻意叫他心醉，伴着狂风推着那个人姗姗走入店中，门闭合的刹那，风平làng静，他的衣摆像一朵花悠悠蜷缩在晨光里。他没有搂着谁的手，身后高大的男人却显然和他亲密无间，肩脚相抵。江垣晓得这是他的同学——军训时见过，太过显眼，没法子不记得，而且传闻在这个城镇一向泛滥得快，于是他盯着他，微微好奇：“先生，你要买什么花？”
他看见他笑，愣了一下，自己也不禁莞尔：“多洛塔，我要三支多洛塔。”
他当时真有些意外，多洛塔在镇子上一向是滞销花，更多人会选择香槟，颜色毕竟鲜亮迷人——而多洛塔色泽比较老旧，复古风格，光是看上去就有点枯败的迹象。他会喜欢这种花吗？江垣失笑，自己也觉得笑得莫名其妙，仔细包装好这三支美丽却枯颓的多洛塔jiāo递给他时唇角仍微勾，愉悦得没有理由。徐怀林自己掏钱，拦下旁边那位先生，目光像胶在多洛塔上面了，温柔的，好似梦幻般凝视，说实话那一天就像一场梦幻，无论是色彩、人还是速度，都有一种从真实抽离而出的失真甜美。
对啊。我从那时候就知道他是谁了。我知道，他的美好和生活。
我一直都知道他是怎样的人。
他半夜惊醒了，睡不着，梦境无法继续，窗外黑蒙蒙一片真安静，对窗灯火燃烧着不动。他抱着被子爬起来，努力支起犹溺在睡梦中的身体往外窥探，只看得见模模糊糊，颤颤巍巍的树影。眼前仿佛渗透了牛奶的白，是他这种病弱的苍白，被古铜色皮肤的男孩攥在手中轻轻揉搓，那张梦里才会听他话的脸面无表情地接受着一切——是了，是他答应的，江垣听得一清二楚。徐聪会是很好的保护者，不是吗？果然是他赶走了那些恶意丢卡片的人吧，至少这高中三年你可以安生了，对不对？我还想听你给我讲题，我想早上也能和你一起上学，我想每天上课看闲书扬起头来见到的都是你。我就希望这样了。我更加希望你的人生可以一派敞亮。
那个人被压上墙，手臂搂住面前动情的少年，嘴唇相贴，衣服掀开可以看见一痕容易受伤的白，幸好那个少年也没有去伤害。抚摸。江垣似乎可以感受到从茂密林间溢出的热，控制住三个人迷乱的身体——年轻的身体——液体像眼泪泛泛滴下来，从紧密jiāo合之处。
“小林……”
江垣晓得自己无论如何睡不着了。他笑着想该怎么向徐怀林解释他新的黑眼圈。笑容被抹去之后他慢慢卧到chuáng上，仰面迎接着月光，他说，审判我，今夜。真是中二病犯了，他一边觉着好笑一边撕开自己的裤带，意动的手指钻进去，黑夜还是黑夜包围着静谧弯月俯瞰世间，在虫鸣中晃晃悠悠打起瞌睡来。他握住自己，困住自己，不由自主地喘息，扭动，呻吟，落泪。他手边有一张卡片——那是他偷来的卡片——混混说得没错，他也是沉浸在欲望中的一员——所以我是什么？我又是什么样的人呢？
他闭上双眼，默默低头，去亲吻纸片上印出的脸。