T大的早课是雷打不动8点开始，而大一的早课又是最多的。起chuáng对于喜欢熬夜打游戏的男生们自然是件难事，汪博深被室友十分钟内的第七个闹钟吵得bào起，一掀chuáng帘却发现对面程锦然的桌子收拾得井井有条，chuáng上显然也没了人影。

“卧槽，已经上课了吗？！”他连滚带爬地下了chuáng，一看手机，才7点半，松了一口气的同时，他也对程锦然的去向有些好奇。

程锦然出门时才7点。唐洛川以前有晨跑的习惯，每天早上程锦然在电梯里一脸困倦地塞着早饭时，跟他和母亲一起进去的穿着运动服的唐洛川总是jīng神饱满。本科毕业后唐洛川似乎就搬出了T大的宿舍，租住的房子离T大不远。程锦然的小学和初中都要半个小时以上车程，所以每天被迫早起，现在倒是让他养成了良好的生物钟。

到了宿舍下的操场，果然稀疏的晨跑身影里有着他熟悉的那个。程锦然深吸一口气，放好书包，跟上去跑到了唐洛川身边，喊了他一声。

唐洛川戴着耳机，像是被他的声音吓了一跳，摘下耳机后他看着程锦然，放慢了些速度，笑道：“起这么早？”

“一直这样啊，”程锦然和他身材相似，步子也差不多，“以前倒是不乐意起，现在好像到时间就醒了。”

“早睡早起身体好。”说完这句两人都沉默下来，调整呼吸。许是因为程锦然在身边，虽然没有聊天，唐洛川也没有再戴上耳机。

跑完步理所当然地一起去食堂吃饭，唐洛川看程锦然打了碗粥和几个包子，忽然道：“我记得以前，阿姨为了让你喝粥方便，会用那种杯口很特别的保温杯。”

“是啊，”程锦然啃了一口包子，“有一次没喝完，我在学校喝的时候，同学说那是奶瓶，我就不愿意用了。”他瞥见低头的唐洛川嘴角一抹笑意，“你不会也……”

“没有没有。”唐洛川摆摆手，吃着自己碗里的面，掩不去的笑却非常没有说服力。程锦然以前被母亲喂得白白胖胖的，又特别乖巧，上初中时眼神和表情里还带着种小孩子的奶味儿，要真说用奶瓶竟然也不突兀。

两人吃饭都快，到教室时也才7点40，唐洛川仔细地擦着一个暑假没用沾了灰尘的黑板，程锦然找了第一排的位置坐下，反正是阶梯教室，他也不怕挡着后排的人视线。

到50的时候两个女生出现了，她们坐在离程锦然两个位置的地方，看看他又看看坐在讲台前备课的唐洛川，窃窃私语了一阵。55的时候，班级大部分人才到，程锦然的三个室友也叼着包子拿着豆浆匆匆地冲了进来。汪博深看他坐第一排，犹豫了一下，还是和剩下两个人一起坐到了第三排。

“兄弟可以啊。”收到这条微信时程锦然正盯着课本上一个概念思索，解锁手机后他回头看了看汪博深，故意对他抱了抱拳，回了个“不敢”。

“上课了啊，”铃声一响，唐洛川站了起来，貌似无意地瞄了一眼放下手机的程锦然，“我先讲几句规矩，我的课堂上呢，手机可以用。但是太频繁的话，就请你上台来，大声朗诵你正在看的内容。”他笑了笑，“正好，大家也知道专业课内容是有些枯燥的，也给同学们提个神。”

程锦然和其余不少同学一起，默默把手机丢进了书包和抽屉里。

讲完考试和实验的安排之后，唐洛川开始上课了。他的上课风格证实了之前那句话不过是自谦，或者说原本枯燥的概念在他的讲解里也变得生动易懂了。唐洛川上课时很温和，速度也不算太快，让全班都跟上。但下课后，他布置的习题还是让班上拿奖如砍瓜切菜的同学都倒吸了一口冷气。虽然只有五道题，却基本都是科研级的。

接下来的课是体育，程锦然选了羽毛球，场地离教室有10分钟路程。他记下作业后便收拾了包和室友一起赶向体育馆。没想到那个体育老师要求十分严格，一节课下来，和程锦然搭档的汪博深累得几乎没法喘气。

“我真是信了你的邪！”他歪在一边的健身垫上，愤怒地用拍子指着程锦然，“你不是告诉我羽毛球特别水吗！”

“我没说啊，”程锦然也累得摊成了一个大字，“我只是说我一定要选羽毛球。”

“对啊！你这么坚持我还以为羽毛球有多好呢！”汪博深伸脚要踹他，程锦然翻了个身躲过去，爬起来对他喊：“你自己傻怪我吗！”然后拔腿就跑。又气又累的汪博深翻了个白眼，没有再理他。程锦然拿了个球练着颠球，他当然不能告诉无辜的室友，他是为了唐洛川才选的羽毛球。

小时候，唐洛川几乎是程锦然最崇拜的人。既因为母亲整日念叨唐洛川有多聪明厉害，也是小男孩对比自己年长的同性本能的憧憬。开始唐洛川每周末才回到租住的地方，也就是程锦然家隔壁。他似乎能够解决读小学三年级的程锦然所有搞不懂的问题。有时候唐洛川教他的方法在班上还能得到老师的表扬，这也让程锦然成了老师眼中的聪明孩子。他小学快毕业时，有段时间唐洛川不再回学校，一直住在隔壁，母亲却不许程锦然去打扰唐洛川，还经常给他做好吃的送过去，后来程锦然才知道他在准备考研。虽然他还不懂什么叫做研究生，但在父母的jiāo流里，那似乎是比大学生还要厉害的角色。等程锦然升了初中，唐洛川已经在边读研边实习，有空时又开始辅导他学习。也是这时候，程锦然知道了唐洛川那一屋子的书上的“物理”两个字到底是什么意思。程锦然是独生子，两个表哥也不怎么来往，因此，程锦然是他除了同龄人和家长老师之外接触的最多的同性。他带着憧憬的心理模仿着唐洛川的喜好，比如同学们都不怎么喜欢的物理，还有羽毛球和跑步。只是初中时老师觉得不适合，程锦然没能加入羽毛球队，自然无法跟球技上佳的唐洛川打球。高中时唐洛川已经出国，他忙于学习，又有着T大这个远大目标，也不敢分心。现在到了大学，他终于有机会练习羽毛球了。

一天的课结束已经是晚上9点，回到宿舍后大家都不敢懈怠，做起了唐洛川布置的作业。室友刘通一边查资料，一边哀嚎专业选得好天天赛高考。汪博深也愁眉苦脸地咬着笔，说：“唐老师看着温和，居然是个笑面虎！”程锦然没空理他们，正在微信上问唐洛川能不能去他宿舍请教问题。

“明天早上教室再问。”唐洛川的回复很正经，程锦然撇了撇嘴，“宿舍11点熄灯，我到现在才做了一题，做不完怎么办。”

“那你室友呢？”唐洛川似乎不忙，回复得很快。

“他们不是没有我这个条件嘛，我开始学物理可就是你辅导的，怎么，现在当教授就不愿意屈尊教我了？”程锦然的回复几乎能让唐洛川听到他有些撒娇耍赖的声音，叹了口气，他还是同意了，把宿舍地址发给了人。

程锦然到的时候快10点，唐洛川似乎刚洗完澡，给他开门时还顶着块毛巾。一边换鞋，程锦然一边打量了下屋子里，布置简单，收拾得也还算gān净，典型的单身宿舍风格。

“你外面的房子已经不租了吗？”坐下后程锦然看着唐洛川在水池边倒水的背影，问。

“你家隔壁住着谁你不知道吗？”唐洛川端着两杯咖啡走过来，有些奇怪地看着他。

“我们搬家了，”程锦然喝了口咖啡，皱皱眉头，“好苦。”唐洛川见状进了房间，出来时手上拿了个东西，“李老师给我的牛奶。”放在程锦然面前的是一瓶纯牛奶。唐洛川解释道：“我不爱喝这个。”总觉得他是在调侃自己还在喝奶的年纪，程锦然有些不高兴，还是拆开了吸管。

“你刚才说你们家搬了？”唐洛川重新坐下来后，问。

“是啊，我爸被调到别的区，工作不方便，就搬过去了。”程锦然喝了几口牛奶，拧开了笔，“就是离学校太远。”

唐洛川没再说话，程锦然算了几笔，问他：“这个公式不是解这道题的吗？”

“就知道你们会这么想，”唐洛川笑了，抽出一支笔，在题gān上画了几道线，“你看这个条件……”

五道题讲完也就用了半小时，唐洛川把思路一提，程锦然就明白过来，解得自然快。

“你们都觉得这题难，那是因为你们用的还是高中思路。”唐洛川喝着咖啡，看他手机上不断刷过的消息，悠然道。

“那是，我们3个月之前本来就还是高中生啊。”程锦然在哀嚎不断的群里回复了“等我回来带你们上路”后锁上了手机。

“快11点了，我走了啊。”喝光最后一点牛奶，程锦然抓起本子和笔准备走。

“别提你是到我这来，”唐洛川送他出门，忽然道。“就说是去图书馆查的资料。”

“哎，为什么？”程锦然穿好鞋，有些迷茫地抬起头。

见他这样，唐洛川笑了，“这是开小灶，懂吗，让同学知道可不是好事。”

“……哦。”程锦然似懂非懂地点点头。唐洛川带上门后，他才后知后觉地明白过来，他只觉得和唐洛川是多年的邻居，朋友，但在同学们，或许还有唐洛川自己看来，他们是老师和学生。

距离的远近，有时只是一个定义的问题。