01

“易卜生最爱写的剧本里，启幕时总是表面一片平静，但不久就表明，这种平静不过是完全可以成为爆发性事件上面覆盖的一层薄薄的外壳。”

叶深是绝不会站着讲课的那种人，如果没有被几十双眼睛盯着，他可以躺着讲。

“这是阿契尔说的，给你们翻译成人话，就是冷开场——没有激烈冲突和强烈外部动作的平静开场……”

他一只手拄在讲台上，撑着太阳穴，眼镜被推得有些移位，长睫毛戳在镜片上，弯成90度。讲理论的时候，他总有些提不起劲。

叶深抬头看了一眼学生，教室又塞满了，除了“亲传弟子”，还有不少其他专业的学生蹭课。这让屋里的空气有点闷，他解开衬衫第一个扣子，试图让呼吸更舒畅。

领间露出深陷的锁骨窝，那里有一小片阴影，随着他的话音振动。

关于冷开场，最经典的例子莫过于阿甘正传，只是那根毛被反复分析——从运镜到音乐，从明示到暗喻，从情感到意识形态，已经再也找不到新切入点。

所以叶深彻底无视大纲，直接给那些低年级学生看法斯宾德。

那天放的是雾港水手，法斯宾德的最后一部电影，片源很老，也没有字幕。叶深坐在学生席，一边翻译一边拉片。

“这部电影也是典型的冷开场，和阿甘正传那种写实主义不一样吧？”他指着幕布上的投影笑了笑。

叶深的酒窝不是对称的，右边稍微深一些，导致他的笑容有点戏谑，不太为人师表。

远景的人物笼在一片暧昧的的橙色里，而近景的人脸上却打着钴蓝的光，色相环中接近180度的强对比色出现在一个画面，暗示着蛰伏的冲突。

“这部电影画面是很表现主义的，打光和布景像不像戏剧？画面上的每一个元素，都不再是原来的含义，而是被精心设计，用来表达情绪和观念，在这里……”

随着片子的放映，叶深渐渐精神起来，话也越来越多。

他在拉片间隙，聊到雾港水手的背景，讲小说原作者让热内，整个青春都在犯罪和流浪中度过，最有名的几本小说都是在监狱中完成。

他又讲法斯宾德，14年41部作品，近乎燃烧生命的创作背后是残酷的早年经历，除了爱的缺失，他还因经济拮据做过男妓。他的情史也和作品一样丰富，他才华横溢，也暴虐残忍，他能给情人们带来的，只有死与疯狂。

雾港水手完成后不久，法斯宾德死于吸毒过量，在37岁溘然长逝。他这种自恋又自毁的倾向，仿佛完全投射在主角奎雷尔身上，他杀死情人又吻他的尸体，承诺过后又立刻背叛。

所有人用欲望把他包围，却没有给他一点爱。

像绘画一样的舞台感布景，和戏剧般的文学对白，又把故事和观众进一步间离。

叶深讲这段的时候也像电影对白那样，带着点话剧腔，却不显得做作，那些台词本就很适合用舞台化的表演诠释。讲到动情处，他起身回到讲台，他的配音和影片里的奎雷尔两相映衬，连呼吸的节奏都是重合的。

这个时候，叶深已经完全是另一个人。

一段十几分钟的影片，被他发散到横跨几个专业的广度，先从法斯宾德的生平出发，给他做弗洛伊德式分析再从斯特林堡和尤金奥尼尔，聊到卡夫卡的小说，再到爱德华蒙克与基弗尔的绘画，贾克梅蒂的雕塑，勋贝格的音乐……仿佛这已不是编剧课堂，而是表现主义专题讲座。

这就是他的学生从不旷课的原因，也是其他专业的学生挤破门也要来蹭课的原因。

此时的叶深神采飞扬，颀长的四肢和语言一样富于表现力，他从编导演三个维度讲解，是院里少有的可以跨几个专业任教的人，编剧只是他的几门课程之一。

一节大课下来，叶深就像断了电，要躺在椅子上缓一会儿。

他摘下眼镜，用手背遮光，只露出下半张脸。

下颌线锋利，喉结嶙峋。

学生们向他道别，他只懒懒地“嗯”着，直到教室完全静下来，保洁师傅来打扫卫生，才起身离开。

上完一周的课，叶深照常去何时那里过周末。

一辆柴油版的北京40吉普车停在路边，下来一个与车全然不搭的雅痞，手里拎着两个大号购物袋，塞满质朴的农产品。

叶深对何时囤积的垃圾食品非常不屑，每次总要自给自足。

他进屋的时候，何时正在电脑旁剪片子，身边还有一个人，鼠标握在他手里。

他回头看见叶深，露出明亮的笑容：“叶老师。”

“小野也来了。”叶深回以微笑，不太为人师表的笑。

他叫殷于野，是何时的摄像师。他们刚拍完一部纪录片，正在粗剪素材。

叶深拎着袋子直接去厨房，把果蔬鸡蛋填满冰箱，再把牛肉改刀，用保鲜膜包成小份冷冻，留出几块准备做汤。他做这一切的时候没系围裙，当汤炖在火上，准备下锅的菜码在盘子里时，白衬衫还是一尘不染的。

何时抱着双臂，已经在厨房门口观看许久，除了眼神，他所有肢体语言都是冷的。

叶深熟悉他那种眼神，几年前他来自己教室蹭课的时候，也是这样。何时站在教室最后，一脸勉强被拉来的表情，到最后还是被叶深捕捉到眼里的火苗。

最冷淡的人，往往最不禁勾引。

叶深一直撩拨何时，到他毕业才出手，然而等到想要享用时他才发现，饿急了的小狮子能有多疯狂。老水手翻船的那个晚上，他被何时操到灵魂都哭喊着高潮，每每回忆起来，身上都要泛起灼热的战栗。

他又用那种眼神看自己了。

何时回头看了一眼客厅，殷于野工作起来心无旁骛，全然没注意到这边，便踱到叶深旁边，隔着裤子揉搓他的下体。

叶深脸上平静，当他清洗完菜刀和砧板时，身上却已溅上不少水迹，湿衬衫贴在身上，他浑然不觉。

何时已经把他摸出形状，禁忌的刺激让他格外坚硬，下意识地追逐何时的手，摩擦，顶撞，隔靴搔痒是种折磨。

“别闹，”叶深轻轻喘息着，“或者让我射出来。”

他看着何时的眼神一半挑逗，一半脆弱：“别欺负老师……”

不久就会变成导演演员演员，谁让编剧老师戏最多呢？请费里尼在天之灵原谅……———内分泌描写会比之前几篇多，但解决不了生理需求，谨慎跳坑吧