医院烧伤科的重症病_F_，是最像监狱的科室：不仅装着防盗网，还撤走了所有的锐器，防止病人痛苦到自杀。 在这里，60% 的重度烧伤病人都会死去。活下来的幸存者，也会承受极大的疼痛与恐惧。 对于医生来说，每天都会见到各种病人与家属，格外要求工作时的理x，否则很容易对人x失望。 王鱼肠医生就在烧伤科工作，他一直不喜欢这里的绝望，直到遇到了一个病人。 这个患者一度选择自杀，且面临太多难题：重度烧伤、家庭贫困、亲戚主张放弃。 可他身边的两个nv人，让他挺过了这一切。 

在医院轮岗时，六楼的烧伤科是我最不喜欢的科室。

除了要面对鲜血淋漓或烧得黑紫的皮肤，和护士一样要每天护理病人，工作量巨大，其他医生都不太愿意上来，这里还有太多令我绝望的事情。 

曾经有一个重度烧伤患者，入院后顺利抢救了过来，但当家属看到第一天就花掉了 5000 元，以后还要花费更多的医疗费的时候，他们找我商量，能不能拉患者出院。

我不能强行让患者住院，眼看着直系亲属签下自动出院同意书，带患者回了家。

看着手中的同意书，我知道这个患者已经被家属放弃了。

第一次见到霍明的家属时，我以为又是这样。

那天，抢救室外等着一群人。被抢救的霍明是重度烧伤患者，我告诉家属，「情况很危险，要做好心理准备。」

这时，一位双鬓斑白的中年男人走过来，他是霍明的舅舅，身上还穿着化工厂的工作_fu，「医生，费用要多少A？救得回来吗？」

「生存率比较低，后续治疗几十万应该要的。」见过太多人放弃，我回答的语气有些生硬。

「医保会报销吗？我外甥还有工伤保险。」他问。

我只能回答说，烧伤患者很多药物、器械无法报销或者报销比例很低。 

霍明舅舅说要商量。走廊上人来人往，我不清楚他们在说什么，只依稀听到「放弃」、「拖回家」、「钱不够」。

人群中有两个nv人——霍明有点驼背的M_亲和身材矮小、皮肤黝黑的Q子。

几分钟后，霍明的M_亲han_zhao泪走过来，她用力地拉我的_yi_fu，「医生，我老头子死得早。儿子没了，这个家也没了。你救他就是救我们全家！」

霍明的Q子也坚定地看着我，「我们砸锅卖铁也要救。」 

听到她们表态，我没有立刻相信，但心里有点欣慰，我希望霍明活下去，毕竟，他是我和同事冒风险救回来的。

2018 年春节，市郊爆竹厂突然爆炸。伤员像地毯一样，铺满了我们这所小医院烧伤科的整条走廊。

烧伤科平均一年只接纳 300 名患者就诊，且大多不是重度伤员，爆炸发生太突然，我被临时T到烧伤科帮忙。

上午 11 点，烧伤科的走廊上一片混乱。我走进科里，急诊医生朝我跑来，「霍明，男，46 岁**马上通知麻醉师来ca管。」

还没到霍明身前，我就闻到一gu烧焦味。走近一看，他的zhui上下开He，整张脸被烧得完全看不出原貌，到处是露珠般的水疱。 

站在无影灯下，我发现霍明的手指被烧得粘连在一起，Xiong膛和小臂的皮肤甚至泛着蜡白色。除了小tui还好，他全身几乎都有烧伤。

这是个重度烧伤患者，而我只是个烧伤科「菜鸟」。当初在烧伤科轮岗完，主任让我在普外和烧伤二选一，我果断选了普外。

现在，突然和同事老李单独处理这么重的患者，我俩心里都没底。老李换手tao的时候，手有点发抖，尺码都拿错了。

烧伤患者的死亡速度快，大部分不是死于急x_gan染，而是窒息。此时，我最怕的就是霍明的呼xi音减弱，再慢慢地衰竭。

只有ca管，他才有活下来的希望。然而主任和麻醉师迟迟不来，没独立做过气管切开术的我，紧张得手足无措。

我低头跟老李说：「今天可难办了哦，你气管切开术咋样？我先说好，我还没学会，只能给你打下手。」

老李手上不停，回答：「没单独做过，你也别指望我，还是指望患者多扛点时间吧。」

「患者呼xi衰竭了怎么办？」我加紧换药，轻轻说。

老李不说话。

我沉默了一会儿，「如果等下呼xi衰竭了，咱俩得给他做气管切开术。」

「你疯了！」老李提醒我，曾经有一个重度烧伤的患者，就是在做气管切开术的过程中死亡的。

「要不然就看着他在这里死？」我有点激动，「你又不是不知道，抢救时间多宝贵，主任没来，我们只能硬着头皮做。手上死了个人，你也知道多麻烦。」

我实在不想对家属说出，「对不起，我们尽力了，请你们带患者回家看最后一面吧。」这种很*蛋的话。

我们拼命往霍明身上倒生理盐水，希望把紧紧粘在皮r上的_yi_fu撕下来。

听着他的shen_y，我的nei心很恐惧，但更怕连这点shen_y都听不见。我不停地和霍明说话，希望他保持住意识。

一会儿的功夫，我的额头、袖子、后背都被汗水浸*了。

霍明左手的手指已经完全被烧融，没救了。右手的手指粘得很紧，我们想尽力保护这 5 _geng手指的功能。

涂药润滑，把他右手手指一_geng_geng分离。有的地方就只能用剪刀、血管钳暴力分开。

霍明在跟时间赛跑，我和老李也是。

霍明随时可能因为xi不上一口气而死。我希望赶紧过来一个人，哪怕一个上级医生，都会让我的压力少很多。

当他们终于赶过来，我如释重负地呼出一口气。抬头看下时间，才过了十几分钟，可我好像熬过了一个世纪。

门外面传来哭声，霍明M_亲的声音不停地呢喃着，阿弥陀佛，阿弥陀佛。

对于重度烧伤的患者，有三关要闯：

第一关，保住命；

第二关，保护创面，让他的生命体征相对平稳，防止各种休克；

第三关，尽量减少并发症，平稳过渡到出院，整形受损的皮肤创面。

现在，霍明的命算是保住了。可第二关和第三关，更难闯。

我们把暂时保住命的霍明送入重度烧伤病_F_。

主任给家属交代病情，霍明M_亲和Q子双手He十，一直说谢谢。

显然，她们还没有意识到，更大的挑战在后面，多数烧伤病人可以保住命，却是在后两关倒下的。

我让护士教他们穿隔离_yi，讲解护理措施。听护士说霍明得一直躺在_On the bed_不能动弹，有人问：「平常的大小便怎么办？」

「我们会给他caNiao管，大便需要家属尽量擦干净。无论如何患者都不能下床。平常要给他翻翻背，要不然背部也会烂。」

家属们的表情立马变得很嫌弃，尤其是霍明舅舅。他埋怨：「这些事不是护士来做吗？」

「科里有几十个患者，不可能给每个人配一个护士。家属要是觉得麻烦，可以请护工，也可以轮班照顾。」我耐心解释。 

「我今天翘班来已经被扣钱了，不可能天天来这里照顾，我五大三粗的，从来不会照顾人。」

其他人跟着表态，「那怎么行，我还要送孩子上学」、「我家里还有农活没做」。

霍明的Q子和M_亲没表露任何不满情绪，M_亲在默默地流泪，Q子朝我重重地点头：「就我们两个人照顾，不用请护工，又贵又不仔细。」

Q子转头拉着护士到心电监护仪旁，一个一个地问仪器上数字的含义。M_亲也蹲在一旁，认真听着。

吵闹的家属们安静下来，脸上堆着「辛苦了」的表情，用怜悯的眼神看着她们。

无论家属对患者是不管不顾，还是不离不弃，我都见得多了，也麻木了，因为能坚持到最后的寥寥无几。

在我们医院，60% 的重度烧伤患者，都会死亡。有些患者并不是痊愈后出院的，他们的生死，是患者和家属做出的选择。

烧伤患者都有漫长的恢复期，任何一点偏差都可能前功尽弃，同事老李曾经有一个患者，面部烧伤很严重。虽然经过整容修复，还是无法承受这份落差，来j神科开药。

烧伤科的医生能够救治创伤，却无法陪伴病人走过后面的路。

主任离开后，我得空仔细观察了这家人。

霍明Q子和M_亲的ku脚上还沾着泥，穿的是下田的tao鞋。她们的经济条件很可能无力支撑后续的治疗费用，知识背景看样子也很难帮霍明完成心理创伤的修复。

到时，霍明会怎么样？他会被拉回家等死吗？

我不敢想下去。

当晚我值完夜班，返回烧伤科看霍明。

他住的重度烧伤病_F_只能容纳两个患者，里面除了配有消毒仪器、急救药物，最特殊的是——没有任何锐器，还安装了防盗窗。

这里几乎是我们医院的「牢_F_」。

防盗窗不为防贼，锐器也不止是担心意外，最主要的目的是：防止有行动力的患者自杀。

患者在医院自杀的原因有很多：治疗的痛苦、逐渐减弱的求生意志。当然，还有钱。

不久前，烧伤科一个患者忍受不了术后的疼痛，趁家属半夜熟睡，从窗户跳了下去。从此以后，重度烧伤者的病_F_就有了「铁窗」。

我走进「牢_F_」，霍明正在安静地睡觉。他M_亲蹲在一旁，用*毛巾给他擦拭Niao管。Q子弯着yao，用棉签沾水*润他的zhui唇。

看到我进来，霍明Q子对我轻轻笑了一下，顺手把刚用过的棉签放回包装袋。

「棉签没有了去找护士要，重复用容易_gan染的。」知道她们是想省钱，我小声说。

我把口袋里的几包棉签交给霍明M_亲，老太太有点不好意思，想退给我。我猜她是怕收钱，宽慰她：「不要钱，这些小东西你问护士要，她们不会跟你斤斤计较的。」

这是霍明入院的第一晚，如果不是注j了止痛药，他会痛得整夜睡不着。

见霍明被照顾得很好，我回到办公室，没过多久，外面传来护士急促的呼叫声。我一出去就看到霍明的M_亲在呼救：「我们控制不住他了！」

半个小时前，霍明清醒过来，他对Q子说自己「人不人鬼不鬼」。 手不停地朝ca管的位置挥舞，zhui里发出尖细的声音，「给我拔掉，我要拔掉。」剧烈的疼痛让他崩溃了。

很多人都有被热水烫伤的经历。如果尝试将这份疼痛，延长很多天，放大数百倍，大概就是霍明正在经历的痛苦。

护士和家属都想按住他的手脚，又不敢用力，怕伤到他。最后注j了「安定针」，才让霍明安静下来。

第二天早上，霍明还在哭闹，不断地shen_y说：「想死。」

「你安静点，医生主任肯定会救你，让你跟以前一样，你不要总是说想死。」霍明Q子不断安慰他。

霍明的求生意识已经很低了，走出病_F_时，主任开始嘱咐我，「如果患者狂躁得厉害，跟家属交代病情，你就往严重了说。」

我明白主任的用意。像霍明这样的重度患者，一旦出现狂躁、自杀迹象，医生就得给家属打「预防针」，让他们心里有个底。否则患者出了事，家属会把责任都推给院方。我们是民营医院，没了口碑，损失会很严重。

霍明的情况确实很危险，他的Xiong部 CT 提示支气管炎，肺部纹理增粗增多，如果是正常人，这可能是_gan冒；对烧伤患者，就是气管损伤。

这种时候，哪怕neng落一点物质，都容易引起窒息。现在关键的是——我们要防止他因为疼痛难忍扯断管子。

那几天*雨连绵，入院的烧伤患者少了很多。晚上 11 点，护士上气不接下气地来找我，「王医生，你快起来看看，霍明把金属管拔掉了！」

我吓了一跳，赶紧爬起来，「怎么可能！」之前我专门用针和胶布固定了金属管，他的手脚都被布绑住了。 

来到病_F_，就听到霍明说，「反正我活着也没有用了」，「还不如我死了，都高兴。」

我以为是家属说了什么话，让霍明受到了_C_J_，却见到他的M_亲一边擦泪，一边急得来回走动；Q子陪伴在霍明身边，也在用尽所有积极的词汇安抚他。

后来我了解到，霍明如此激动，是因为那天堂哥在和别人视频聊天时，不小心让霍明看到了自己被烧伤的样子。

另外，他拔管的另一个诱因，也可能是因为钱。

的确，进了医院，钱不像钱，像纸。他Q子曾经私下找我，「王医生，能省掉的药咱就不用。行吗？」

她把亲戚都借遍了，乡下的小卖铺也在转手，可治疗费还是凑不够。

霍明换药的材料费、预防_gan染的进口抗菌药物、营养ye、重度病床费，每天要花几千元。虽然我给他减少了一些辅助药物，但还是杯水车薪。危及生命的烧伤治疗复杂，也不能什么药物都停。

霍明拖欠了一两万的费用，护士去催了几次，我也找过他的Q子，「如果再拖欠，估计会慢慢停药了。」

霍明的治疗费不知道该找谁负责，不仅治病的钱没着落，他家人连吃饭都成了问题。

住院不到一个月，他M_亲和Q子的早饭就是粥加免费咸菜，中午在食堂打 8 块钱快餐。再往后，她们开始自带萝卜拌饭。

霍明M_亲一个人看护时，干脆连中饭都不吃。我和护士看不过去，送了她饼干和面包凑He。

即使这样，他们也没想过放弃霍明。

她们自己苦，但对霍明极上心。有一次我说要给霍明喂r汤，最好天天喝。她们自己天天吃素菜，但一顿都没给霍明落下。

霍明这次成功拔掉了管子，也是因为M_亲心疼儿子难受，松开了绑住他的布条。

主任凌晨被折腾来医院，很生气：「一个重度烧伤，四肢被绑在_On the bed_的患者，你们看不住？你们要是什么都想依赖医生护士，还是明早转院吧，这里庙小伺候不了。」

霍明的M_亲想跪下，被护士一把扶住：「都怪我。他一直喊手脚难受，我真没想到他会拔管子，寻短见A！」

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===