医院里有个共识，大多数人在临死前，j神痛苦大于r体痛苦——这是出于对死亡的恐惧。 当病人得了癌症，出于保护患者心理的考虑，我们一般会先告诉患者的家属，再由家属判断患者本人能不能承受这个消息。 希望隐瞒病情的人很多。有些时候，即使患者自己已经猜到了，也会因为无法面对而假装不知道。 但有时也有极端的例外。  

在医院里工作久了，人就会变得不信神佛。

但这两年，我还是会去寺庙。每次站在宝殿正中，我双手He十，就一个简单的心愿：天下无疾，万药生尘。碰见老黄之后，这个愿望变得尤为强烈。

我曾经想，如果佛祖显灵，让我给老黄最好的祝愿，那一定是——让我治好你的胰脏，好好活下去。

老黄是我在外科轮转时遇到的病人，73 岁，胰腺癌。

胰腺癌是「癌中之王」，致死率和治愈难度在癌症中数一数二。老黄也很困扰，他说这个病太委屈自己，连甜食都不能碰。

我答应过老黄，如果他能活到「五周岁生日」，我一定亲手给他做个蛋糕，十寸，千层的。面皮里塞满芒果块，上面铺满草莓粒，红彤彤一片，让他一气儿吃个够。

老黄不在乎生死的样子，实在太反常。在医院工作 18 年，我看到了太多人最后的样子。有人放弃，有人被迫放弃，有人迫切地渴望活，却屈_fu在病魔的侵害下，有人搏斗到最后一刻**

这些反应都没有错，都是人最本能的选择。但偏偏老黄和他们都不同。

他从住院开始就neng离了我的掌控，把这里当成了游乐场，干了数不尽的「疯事儿」。更要命的是，我手底下一帮小姑娘，都在跟他一起疯。

总有病人转头找到我，「护士A，这个老黄家里什么来头A，他得了这病，怎么这么看得开？」 

我知道，这个人，我是忘不掉了。

2008 年夏末，老黄来医院报到的第一天，我一看他的面相就知道，跟这人开玩笑，绝不会被投诉态度有问题。

北京奥运仍有余热，这个干瘦的老头穿着奥运文化衫，晃悠晃悠进了护士站，「啪」地一声，把病历本放在我面前。

「我要住院，要住人少的_F_间，最好朝南边。」老黄唾沫星子乱飞，须眉皆白，眉梢和唇角留下花白的两撇，活像七龙珠里面的*仙人。

我打趣地问他，「住个院干么挑挑拣拣？还坐北朝南，你当买_F_子置业呢？」

老黄换上一副惨兮兮的表情，说自己有糖Niao病，偷吃东西老婆就要骂，「我老婆很凶的，_F_间里人少一点，看见我挨骂的人也会少一点。」

他说完，突然四处张望，像是怕这话被几十里外家中的老婆听见。

「而且我进大门的时候看见了，朝南的窗户正对医院大门，可以看到小食摊，还可以观察我老婆有没过来。」老黄凑近我，眉飞色舞地打着小算盘。

我带老黄来到符He他要求的_F_间，指着窗户：「坐北朝南，非富即贵。大爷你住进来一定长命百岁。」可我发现，他选的这个位置，不止可以观察到小食部和老婆，还可以观赏一群广场舞大_M。

我之所以和老黄打趣，是因为我看见了他的入院诊断：胰腺癌待排。

老黄今年 73 岁了，俗话说「七十三、八十四，阎王不叫自己去」。老黄半年nei体重下降十来斤，还伴有腹部轻度*痛，近期血糖又在升高，情况不容乐观。

但眼前的老黄非常开心，我觉得他压_geng不知道自己的病情。看老黄一副来医院住上几天就可以欢喜回家的模样，我不知道怎么说话才好，生怕不小心戳破了表面的平和，让他的笑脸垮掉。 

「那个，老黄A，你老太婆没来，儿子怎么也没来A？」我话刚说完，一个大嗓门在门口响起——「我来啦，有什么事不？」

我转过头，乐了，老黄儿子就是个「加大号的老黄」，手里捻着_gengBangBang冰，迈进了病_F_。

「有什么事问我也行，问我爸也行，随便。」老黄儿子边说，边递给我一整_gengBangBang冰，另一_geng自己和父亲一人一半。

老黄对儿子的分配非常不满意，他盯着我手里的一整_geng，幽怨地说：「我都得了癌症了，不晓得能活几天，你还不让我吃个整的！」

这下轮到我愣住了。

一般来说，不管是疑似还是确诊的癌症，我们都会用「Ca」或者「MT」来替代「癌症」这个刺眼的词汇。既是避免病人突然崩溃，又可以替家属打打掩护。

我看了看老黄，又看了看他儿子，这爷俩的反应让我不知道该怎么接。

「老黄，你知道什么是癌症吗？」这样问不行吧**

「老黄，癌症是什么你晓得吧？」这样好像也不He适**

我脑子里一时检索不到杀伤力比较低的方式提问。

老黄的儿子一脸轻松，准备收拾父亲的生活用品，「你随便问吧，我爸啥都知道，你啥都不用忌讳。」

一旁的老黄一脸不爽，他好像只介意自己的BangBang冰被扭走了一半。

说实话，我并不相信这爷俩的「洒neng」，总觉得他们只是暗暗做最坏的打算，不在我面前表现出来罢了。

胰腺癌有多可怕，我曾亲眼见过。这种癌太难被发现，大多人查验出时就是晚期，昨天还像正常人一样生活，今天突然就要准备后事。

巨变之下，人的j神就会崩溃。

我见过病人听到这个病名时各种各样的反应，有的愤怒，有的错愕，有的忙不迭地否认，有的「扑通」一声跪倒，开始求神拜佛。总之，从表面到nei心一定不会平静。

像老黄和他儿子这样明明白白又浑不在意的，我从没见过。

我后来才知道，老黄来住院前做了很多「攻略」，关于什么是胰腺癌、治疗方式，他都一清二楚。

这都是老黄的孙子，医科大学在读生「小黄」直截了当一字一句讲解给自己爷爷听的：「癌症之王、不好治、生存期大多在一年左右......」

老黄住进来之后，检查都在按部就班地进行，所有结果都一步步向着胰腺癌这个诊断靠拢，慢慢重He，尘埃落定——他确实得了胰腺癌。

主任亲自找老黄和他儿子谈话，我很好奇这爷俩的反应，尾随其后。

主任拉着老黄儿子轻声细语，小心说着最终诊断，征求他的意见。这时老黄突然凑过来，一副中了六He彩的模样说：「看来我孙子没白学医，至少能看出我得了什么病！」

我看看主任，主任看看我，我俩又一齐看向老黄。

主任愣了一会儿，询问起父子俩接下来的打算，「你们准备在本院继续治疗还是转上级医院？」

这是一个基本的征询流程。通常来说，病人一旦确诊，立刻头也不回地奔赴上级医院，连给我们的背影都透着嫌弃。

可老黄看着「宣判」他的主任，依旧乐呵呵，还把干瘦的Xiong脯子拍得*作响：「主任，我哪儿都不去，就在这里治病，你拿个你认为最妥的方案，我相信你！绝对支持你！」

这个像*仙人一样的瘦小老头儿，用一种身高二米八的气场放出话来。

我和主任都有点_gan动，像老黄这种信任的态度，是对医生最大的尊重。我俩暗下决定，要用对待「团宠」的方式好好待老黄，控制好血糖，才能进行手术。

我作为他的护士，第一关就是「管住他的zhui。」

我没猜到，照顾一个病人，还要斗智斗勇。

我从没见过这么害怕测血糖的老头儿。一天四次血糖监测，他到处东躲西藏，让我在病_F_找了整整八圈。

「小妹A，十指连心知道不？」老黄不止一次跟我抱怨。

我望着手中的采血针，顿时觉得自己像是*狠的容嬷嬷，还有点罪恶_gan。

我就用采血针试着戳自己的手指头，半晌，指着老黄说：「好你个老黄，随便编排我！一点儿都不疼，你少来装可怜！」

老黄用*头tian了tian拇指和食指，然后对搓，一副要数钞票的架势，再摸着耳朵嘿嘿地笑。这是他的标志x动作。

为了让这个老爷子配He测血糖，我想尽一切办法：除了用自己的手指「示范」，还会在他吃第一口饭时，给他看戏曲节目，一两个唱段下来，刚好够测血糖的时间。

就连老黄儿子都夸我们_fu务周到，_gan动中国。但老黄仍「不领情」。

有一次，小护士去测血糖，回来之后说老黄要她转唱一首歌给我们听。我和主任翘首以待，小姑娘张zhui就唱：红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开**

主任笑出了眼泪：「这个老黄，把我们科室当『渣滓洞』了。」

这绝不能忍。我冲进老黄的病_F_，用自己那五音不全的嗓子对了一曲：想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪**

我被老黄这个男版「江姐」活生生B成了nv版「刁德一」。

那年夏天，为了对付老黄，科室里爱国热情空前高Zhang，上到科室主任，下到保洁护工，每人都能对着老黄唱几句革命歌曲。

对歌败下阵来，老黄又转而想收买我手底下的小姑娘。

九月底，老黄给我们摘桂花去了。隔天人手一支，老黄边发边点头哈yao地提条件：能不能不要测血糖**护士站里到处*漾着桂花的甜香。

很多单身的小姑娘都是第一次收到鲜花，个个笑逐颜开，拥着「爷爷」老黄走进病_F_，「你乖一点嘛，不偷吃东西血糖就下来了，只要血糖正常了，我们保证少测几次。」

老黄的Q子也和我们一条心，加入到对丈夫偷吃零zhui的严防死守中。她是个爱说爱笑的老太太，生得又高又大，站起来，能将老黄笼yinJ在她的*影里。老黄已经被Q子统治了 40 多年。

黄太太每天D个遮阳帽，把电瓶车骑得跟风火轮一般，突突突地来科室给老黄送饭。先从篮子里拿出新鲜的香瓜或葡萄，笑眯眯地招呼我们吃，再从篮子的一角拎出老黄的口粮。

一个小饭盒，一半是小米饭，一半放着蔬菜和几片瘦r，偶尔有一块红烧鱼。但是，怎么看都觉得不够老黄塞牙缝。老黄一副贫下中农的模样端过饭盒，小声嘀咕，「这么一点，_geng本吃不饱。」他盯着我们的水果，敢怒不敢言。

我们曾经目睹过老黄因为偷吃了恰恰瓜子被抓包，被Q子ca着yao关在病_F_里，挨好几个小时的训。

当然，黄太太也有温柔的时候。我会在下班的路上，看到这俩加起来快 150 岁的老夫Q，蹲在糖画转盘门口，为转到一只「大凤凰」而绞尽脑zhi。那时候，谁都觉得这样的婚姻和晚年生活，特别让人向往。

在我们 360°无死角的监控之下，老黄的血糖T节到了正常水平。他通过了麻醉师、呼xi师以及上级专家的审核，喜提手术一次。

明明是一条艰难的求生之路，老黄的步伐是如此轻快。

老黄手术的日子选在了 9 月 16 日 8 点整，主任跟神棍似地说，这个日子特别好，九九归一，六六大顺，大吉大利。

面对胰腺癌这个预后极其不好的病症，这一家子没有谁脸上流露过悲伤凄怨的神色，似乎永远都神采奕奕，永远用尽全力活好每一天。

那天下夜班前，我替老黄换好了手术_yiku，陪同老黄一路到手术室。老黄握了握我的手说：「付护士，等你休息回来，记得唱歌给我听A！」

我一口答应，和老黄拉了拉勾。

交接完手术的准备工作，我没急着下班，想了想，又返回病_F_，将寺庙里请来的平安符掖在老黄的枕头下面，又在他的床头柜上摆了个苹果。我告诉黄太太，这是对老黄的祝福：平安归来。 

回家之后，我怎么也睡不着，直到看到 QQ 群里当班的小护士更新状态：活宝老黄满血回归。

心上的石头突然松了，我这才安心地He上眼睛。

上班后，我直奔病_F_，看见老黄抱着我给的苹果躺在_On the bed_，气色很好，只有身上多出的管子和旁边的心电监护提醒着，这个老人刚刚经历过一场大手术。

我看着老黄打趣道，「哟，大清早的抱着个苹果做啥，许愿呢？」黄太太忙不迭塞了只大桃子在我手上，告诉我，老黄禁食馋得慌，就抱个苹果闻味儿呢。

我检查了每一_geng导管，又协助老黄翻了个身。手术毕竟只是打出的第一枪，老黄要面对的难关还在后头。等待他的将是一场持久且惨烈的战役——化疗。

化疗会在杀死癌细胞的同时，一并杀灭许多正常的细胞。虽然有效，但也看病人body素质。

我们都不知道，刚做完大手术的老黄，能不能熬过这一关。

我不是个特别愿意jin_ru病人喜怒哀乐的人，但此时此刻，我特别想钻到老黄心里。 

老黄的第一次化疗，我们都很重视，生怕各种副作用让老爷子吃不消。

但老祖宗说过：天公疼憨人。这话在老黄身上应验了。

开始化疗之后，老黄异常勇猛，几乎看不见任何副作用：不恶心，不neng发，该吃吃该喝喝，白细胞也不往下掉一分一毫，跟个没事人似的。但凡有点儿空闲，就坐上科室楼梯间的平车，一条tui屈在车面上，另一条tui晃里晃*，笑眯眯地看着人来人往，一副上了自家炕的悠闲模样。

我们看见了就会逗老黄，「老黄，吃了没？」

每当这时，老黄就会按照国际惯例，数钱似地tiantian他的拇指和食指，再搓搓耳垂响亮地答一句，「没！」

这成了我们之间的默契，仿佛和老黄打过这么一个招呼，才算新的一天开始了。

化疗的老黄有了大把的时间，别人这时可能就忙着交代后事了，他反而在忙着给自己找新乐子。有一天我发现，他和儿子拿着一_geng竹竿，居然在科室外的大树底下粘知了。

等到一只比老黄还笨的知了落网了，他就喜滋滋地把知了拿进护士站，科室里那群姑娘们纷纷围上去，和老黄凑成一圈，争论如何烹饪这只知了。

「红烧吧，加点儿五花r。」

「不，清蒸，清蒸最美味。」

「吃刺身最好啦，配上我的小芥末。」可怜的知了成了哑巴。

很快，小姑娘们把老黄的病_F_改名「粘杆处」，那是古代皇宫专门负责捉知了的地方，而我也成了掌事宫nv「付嬷嬷」。

出院前两天，我老远就看见老黄儿子胳肢窝下夹着一卷锦旗，大红色，黄色的流苏*来*去，他大大咧咧经过护士站，所有人都看见了，才把锦旗带进了父亲的病_F_。

接下来的日子里，老黄为了藏这面锦旗*碎了心。 

他每天晚上把锦旗放进柜子，大清早又藏进被子，以为自己保密工作做得很好。

出院当天，我们到老黄病_F_门口时，只见老黄正盘坐在_On the bed_打量锦旗。他听见我们的声音，立马从_On the bed_蹦下来，把锦旗塞进被子，整个人又盘坐在上面，装作若无其事。 

我们目睹了老黄「掩护锦旗撤退」的全过程，等他都准备好了才走Jin_qu，无奈锦旗的流苏落在床沿上，晃里晃*实在抢眼。主任好半天移不开眼神，一屋子人都没憋住笑。

小姑娘们热烈欢送，一遍又一遍地和老黄约定，「爷爷，下一轮化疗你一定要来A，我们提前把粘杆处给你收拾好！」

对于其他病人而言，我们恨不得永远相见于病_F_之外，但对于老黄，期盼着他按时来化疗是我们心照不宣的祝愿。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===