一九八七年，失恋后，她来到“重庆照片档案馆”工作

非常无聊的工作，每天朝九晚五，面对着越来越多被尘埃封存的老照片有时，妥善的保管即意味着妥帖的遗忘，历史永远成为历史，不再见天日。

她感觉自己也像这些老照片一样，最鲜亮的时光已经过去，余生就将在无人记得的角落里层层落灰

直到一九八八年的某一天，一个英俊的年轻人突然找到她

那年轻人来自大陆对岸的小岛，最近有许多和他一样的人从海的那边来

他的手里捏着半张照片，是的，只有半张

“这是我家的一张老照片，二十年前我祖父因故烧掉了半张，他一直很悔恨，现在他年事已高，临终前唯一的愿望就是找到这张照片的完整版我找了很多地方都没有找到，想着如果你们这儿也没有，大概就真的没有了。”

她拿过照片仔细看了看，照片烧掉了大半，那应当是一张合影，在油菜花田里，一个女孩子扭过头来，脸上带着甜甜的笑，她的手被另一只手牵着，然而牵着她手的那人却被烧掉了

照片的背面竖着写了一行保存完整的字：蒋还山1945年秋摄于乐山

她答应了对方帮忙寻找，然而找了整整一个星期却一无所获

直到她去看望养父

她是被收养的，养父收养她时已经六十岁，是个参加过多次战争的孤独老军人她和养父的关系一般，成年离家后，每周固定去看望养父一次，父女两个没什么话说，疏远得像陌生人。

走进养父独居的小院便又听到那熟悉的唱词：“你梳妆我调脂粉，你烧香我祈苍穹，你作画我碾朱红，你弄箫我拨弦弓”养父有个怪癖，几十年来重复地看一部老电影——一九三五年戏曲电影《牡丹亭还魂记》的修复版，她从小跟着听了十几年，几乎能背下每一句台词来。

她放好自行车走进屋里，简单地打了个招呼就进了厨房做饭

端着菜出来的时候，她看见养父正拿着放大镜看她放在茶几上的半张照片

半天，那年迈的老军人笑了，他说:“没想到过了五十年还能再见，蒋先生，三小姐，久违啦”