这场篮球友谊赛最终以里欧那队惨败告终。

赛后几人离开，几人粗喘着随地躺倒，对脸叽里咕噜地数落起队友失败的传球，以及垃圾的盖帽。年轻人，火气足，凑一块儿就是星火燎原，不过错一眼，场上就吵翻了天，和事佬里欧被夹在中间推来推去，一颗篮球轰的一声砸上篮板，软绵绵掉落。

“里欧，”眼前情况不对，向境之站起身，朝场内喊了一声，“你过来一下。”

里欧左右瞧瞧，从推搡的人堆里逃开，两步并作一步跨上观众席。凑近了，向境之发现他颧骨那儿有块擦伤，隐隐有血珠子冒出来。少年活泼心大，抬手背一按，一点儿不在意地笑了笑，和一边坐着的陌生叔叔打招呼。

陈冬青夸他：“你篮球打得很好。”

里欧刮刮鼻子，露出些许因今晚输球的不甘心，说对手队打的是街头篮球，因为赌了点小钱，就有人用了不太gān净的小手段。

“但你打得很好。”陈冬青不改评价，惹得白人男孩连看他几眼，嘴上没说什麽，心里却是乐开了花，一口一个叔叔叫得比对向境之更亲热。

没聊几句，里欧被约好一道回家的同伴喊走。他前段时间搬了家，新家地址在离这几条街外的居民区，但他的伙伴大多集中在这地，他只好每天有空就往这儿跑，也喜欢这里场地，gān净，年轻人多，玩法丰富。

而他今晚的意外收获，是突然间发现了一位极有眼光的新朋友，两人简直相见恨晚。要走时，里欧还依依不舍的，直说几声“再见”才一跃跳下观众席，奔跑的身影飒慡极了。

陈冬青收声，他之前和场上球员互动频繁，这时候揉揉鼻梁，打个哈欠，无端显出了一丝疲态。来美前他刚开完一场跨国会议，结束贺词也没来得及说明白就换场值机，飞机上睡了一路，总觉得身体沉重，一闭眼就能当头栽倒。

他半阖着眼，手插在衣服口袋里，身体前后摇晃，梦呓似的：“我跟你说啊，其实在来之前，我一直在犹豫该不该来见你。我知道我不欠你，但就是很奇怪，我又总觉得自己哪儿对不起你。”

“说说看，我听听你是不是真的对不起我。”

“就是不知道，才说奇怪啊，”他抬起眼皮，眼珠子叫路灯照得刺痛，“我就寻思我是不是以前欠过你钱，忘记还了，利滚利，再滚利，到这时候清算，都算不明白了。”

向境之问：“你绕来绕去，不就是之前那句话？”

“是，”陈冬青坦诚道，“那部新戏，不光是程健希望你出演，我更是。”

“这不过是一部电影，你们觉得我适合，是因为我是你们在创作人物阶段，角色的原型而已，可这不代表我最适合演绎这个角色，抛开思维定式，你们可以挖掘出更多更好的新人。”

“重点是这个吗？”

“或者我可以帮你们选角……”

“你别扯开话题了。”

最近球场路灯坏了一盏，对面半场比起这边要暗一些，好像陈冬青的情绪，跟着这次对话慢慢落下来。

“那件事都过去这麽久了，现在舆论也翻盘了，你什麽都没做，你是无辜的，那你当时宣布息影退圈的通稿就是屁话，你完全可以回到你的国家，回到你该站的地方，拍你想拍的电影，为什麽不行？”

“不全是因为这件事。”

“我知道，因为向迩嘛，那他现在也长大了，有自己的事业，自己的jiāo际圈，你把他教得很好，你对他的义务尽够了，也该轮到为你自己考虑考虑。”

向境之看他一脸正经，忍俊不禁：“我没有开玩笑，我挺满意现在的，每天陪学生上上课，偶尔看个画展，不用愁没钱花。你呢，也别给我戴高帽了，我一开始入行，就是为了赚钱，为了别像以前那样，连个住的地方都没有，演戏对我来说只是工作和任务，我没你想的那麽高尚。”

“好，就当你真的什麽都不在乎，不想跟我回国，要守着向迩。那等向迩结婚呢？”

向境之表情一顿，看陈冬青冷静地给他铺展未来图景。

他说向迩会结婚，也许之后还会有小孩：“你能带小孩吗？你觉得他们会把小孩jiāo给你吗？如果不能，那你去哪儿？留在这房子里，一个人孤苦伶仃，每天就盼望着白天来了去给你那些学生上课？要我说，向境之，你根本就没想过未来。”

“那我回国呢？”向境之问，“按照你说的继续演戏，到几岁，六十，七十？或者五十岁就不演了，留着那些钱慢慢等死，这和我现在有区别麽。”

“我的意思是，你应该留一点空间给自己。”

“我现在就有自己的空间。”向境之软硬不吃。

拳头次次打在棉花上，谁想棉花后面藏着刀刃，扎得手背破皮，骨头飞绽。陈冬青松开拳头，想向境之就像一面铜墙铁壁，旁人用棍棒去敲去凿，或是拿纤细的尖针寻找漏dòng，都无一成功。

他自己也有社会成功人士免不了的毛病，面子拉到一个程度就不会再往下掉，话说到这份上，多说无益，他gān脆道：“我还是那句话，你改变主意了，随时跟我说，只要你点头，不管是程健，还是其他人，我都给你谈下来。如果你不愿意，就当我没说。”

返家途中，他们沉默并肩，遇见一对父女在家门前夜跑。

那小女孩不过一岁，推着学步车朝前踉跄，嘴里还咬着黏糊糊的奶嘴，她高大的父亲跟在后面，脚步迈得很大，作出追逐状，实际在原地踏步。

陈冬青见那小姑娘嘴巴一动一动地咬着奶嘴，觉得好玩儿，停步多看了一会儿，顺手扶住她东倒西歪的身体。

“境之，你看她像不像耳朵小时候。”

他回头去找，背后却没人，向境之远远走在前面，听到声响，抱着手臂望向这边。陈冬青疑惑他怎麽走这样快，点头推辞了女孩儿父亲的道谢，两人简单聊了两句，他跟上向境之。

上坡又下坡，直到家门口rǔ白色的信箱露出一角，向境之明显松懈，手臂也垂下。陈冬青正和他说到邢志文的新片，却见他忽然停下脚步。

“等一下，我们待会儿再过去。”

陈冬青透过昏huáng暧昧的路灯，看见向迩站在信箱旁，他跟前是一位金色卷发，挎着名牌手袋的年轻女孩儿，就两人表情和肢体动作来看，应该是在争执。

的确，向迩正被人bī着争执。

叫艾米的女孩儿，也就是他现任女友，特意赶在零点飞机前跑来要他一个说法，她咄咄bī人，一箩话说得起劲，叫他也没了耐心。

“你不能限制我的社jiāo自由，”他逻辑清晰道，“你口中那位和我不清不楚的学姐，同样是你的学姐，她迫于导师要求才帮助我布置画展细节，这件事我通过导师已经感谢过她，我问心无愧。”

艾米言辞激烈，一连串的“NO”似乎是她用来qiáng压自己怒火的镇定剂，她不甘示弱，指责男友的不上心，列举的罪证数不胜数，听得向迩吃惊之余，又感到万分好笑。

他抹掉往常开口前对她的亲密称呼：“我想你搞错了，你生日那天放鸽子的不是我，是你自己。你说你舞团临时有排练，你不能丧失这次主演的机会，只好托人转告我，说那次约会取消。至于这次露营——如果不是这次露营，我大概也想不到你居然会和蒂姆有关系。”

艾米脸色一变：“我和他没有联系，那天晚上是意外，我们都喝多了，我以为他是你。”

“所以呢，你认为那次意外是我导致的？”

“向迩，我保证那是唯一一次，我和蒂姆在那之后真的断了联系，这次是第一回 见面。我承认我做过，也恳请你原谅我。”

“对不起，我做不到。”

艾米咬着嘴唇，手袋顺着手臂曲线滑落，被她用力抓住：“那你的意思，就是要分手？”

向迩没有点头，但他顶腮帮的小动作透露出了不快。他手里转着滑板，失手掉地，他弯腰去捡，左耳那颗黑曜石耳钻bào露在灯光下。

“好，分手，我也快受不了了，”女孩儿说，紧接着拎起手袋狠狠砸了一下前男友的肩膀，恶狠狠道，“出于前任的责任，我友情提示你，对待下一任女朋友，麻烦你认真一点，走点心吧，就算做做样子也好。”

“你在说什麽？”

“就拿你这颗耳钻说，我也送过你一颗耳钻，你从来不带，你耳朵上这颗几年没换了，你就那麽不喜欢我送你的东西？”

向迩蹙眉：“你想多了，这是我爸爸送我的礼物。你送的那份我戴过一次，我说过我很喜欢。”

“没错，就一次。”艾米想想越发生气，当即给他胸口来了一拳以泄愤。

她是跳芭蕾的，力气不小，向迩猝不及防地倒退一步，无语笑了：“你的分手仪式未免过于隆重了。”

“分手？我都怀疑我们是不是恋爱过。”艾米把手袋拉上肩，碍于时间紧迫，没法儿再细算前任随意的恋爱态度，匆匆说了两句就要离开。

结果跑出两步后停下，她纠结片刻，转过身郑重道：“我和蒂姆确实背叛了你，解决方式你来决定，要删除一切联系方式还是其他，我都接受，事实上我也欠你一句对不起。”

向迩使巧力扔高滑板，恰好抱在怀里，他露出滑板底部一条长长的刻痕，描的是一个“A”，艾米的“A”。这滑板是她送他的礼物，不过没有像耳钻那样时刻戴着，但他还是喜欢。

艾米盯着他，鼻头微微一酸。任她再随意洒脱，眼前这人到底是自己喜欢过的男孩，她吸吸鼻子，张开手臂，问他能不能给一个最后的贴面吻。

向迩笑了笑，说：“不能。”

陈冬青像看了一场默剧，从向迩和那女孩儿的面部表情中提取出故事jīng华，大概是年轻情人之间有了矛盾，一人进一人退，男孩儿逗趣缓和气氛，女方儿破涕为笑娇俏动人，古今中外的烂俗桥段不过尔尔。

他以长辈口吻道：“那位就是艾米吧，他们一对小情人倒是挺登对的，一东一西，看着居然也融洽。”

向境之说：“艾米是混血，一半祖国血脉。”

“喔，单看她长相倒是很西方。”

女孩儿走了，向境之上前，在向迩转身时将人抓个正着。

向迩和几个邻居弟弟在板场玩了许久，汗出得半条t恤都湿透，按着平常，他在客厅就会脱掉湿黏黏的衣服，被爸爸赶去洗澡，这回倒自己乖乖上了楼，冲过澡后听楼下有声音，探头一看，陈冬青不在，向境之坐在地毯上叠纸鹤。

“爸爸，你叠纸鹤做什麽？”

“说中文。”

向迩比了个明白，两眼好奇地挨着爸爸坐下，伸手取了一张硬卡纸。

他刚淋浴完，换上翻领的格子睡衣，周身泛着一股淡淡的香味，短短的头发偶尔有水珠滴落，两滴溅在纸上，叫热橙色泅出了一小点一小点的红色。

向境之边将纸对折，边道：“你记不记得，爸爸学校有位苏爷爷。苏爷爷老伴去世得早，唯一的儿子在这里成家立业，他一个人在国内待着，苏先生不放心，就把人接了过来。苏爷爷一开始来这里，因为语言不通，差点患上抑郁症，是一位奶奶经常陪着他说话解闷儿，教他学英文，他才不至于太孤单。所以苏爷爷想折纸鹤送给那位奶奶，感谢她帮忙。”

向迩了悟：“是那位很会打太极拳的爷爷？”

“是他。我听说，你上次去，他还教过你怎麽从太极拳里学到手腕发力？”

“还真挺有用的，我学了一点儿，感觉坐着画两小时，手腕一点酸痛都没了。”

“这麽神奇？”

向迩模仿着折叠卡纸，有意用手肘轻轻顶了顶爸爸：“嘘——”

天知地知，你知我知，唯独苏爷爷不知。

向境之低头笑开了。

父子俩都穿着睡衣，膝盖挨着膝盖，盘腿坐在茶几前叠千纸鹤，一个动作灵活一个慢条斯理，短短几分钟居然也成型了四五个。

中途向迩累了，想向境之总要再叠一会儿，就趴在他背上闭了闭眼，没睡着，只是闭目养神。

熄掉大灯的房子安安静静，没人发觉楼梯口站着一个陈冬青。他在那儿站了许久，手上毛巾由cháo湿也变得gān了大半，他神色复杂，立了一阵，随后放轻脚步上楼回了房间。

向境之又叠了十只就撑不住了，他白天虽说是上课，其实更像是照顾一群老小孩，回家又和陈冬青周旋，一看腕表，刚好比他平常的休息时间超出十分钟。

向迩已经在房间卧下，向境之临睡前去看了他一眼，回到自己房间，几乎是倒头就睡。

不知道睡了多久，迷迷糊糊中，毛毯似乎被人掀开。向境之不适地翻了个身，背后抵住东西，他徐徐睁眼醒来，面前赫然是向迩的脸。

这会儿向迩哪有半点睡意，一双眼睛在柔和chuáng头灯下亮得惊人，向境之即便头脑不清醒也晓得伸手捂住那亮光，像往常那样哄着：“宝宝……又睡不着了？”

“一点点。”向迩嘟囔着往爸爸怀里拱，半边脸贴上胸膛，任凭睡衣纽扣压着颊肉也不动，直到数了十下他的心跳声才逐渐平静。

向境之耷拉着眼皮，一手穿过儿子脖颈和chuáng单间的缝隙，一手抚在他背上，像待婴儿那样轻轻拍着，哄他入睡。

可是这次向迩就是不买账，他烦躁地啃咬爸爸睡衣的纽扣，咬下了含在嘴里。

“宝宝。”

“嗯？”

“困不困？”

向迩在他怀里摇头，伸手从舌尖下取出那颗纽扣，看它在黑暗中发着莹莹的神奇的光。他总算有机会托出自己的疑问：“陈冬青来找你做什麽？因为那封道歉信？你要跟他走吗？我们要回国吗？”

向境之听他一连几个问题，再困也qiáng挣了两分清醒，他声音懒懒的，像根本没张开嘴，因而话裹在喉咙里，低低沉沉的，向迩额头挨着他的喉结，隐约感受到了震动：“你想回去吗？”

“不想。”向迩回答得很快，他早准备好了这两字，丢出嘴时不带丝毫犹豫。

“那我们就不回。”

向迩如愿得了想要的承诺，手心攥着那颗纽扣，终于心安不少。他絮絮叨叨说起自己和艾米之间的事，好事坏事一并说。向境之偶尔发一声鼻音表示自己醒着在听，结果向迩讲着讲着先睡着了，他那唯一的听众不得下文，睁眼一瞧，说书先生早眼皮子一合会周公去了。他无奈又好笑，探身为孩子掖好被角，又在那额角吻了一记，脱力沾上枕头，两人就脸对脸地睡了过去。

作者有话说：