程云峰头一次觉得约个男的吃饭也能这么难，他跟自己置气一般，把电话扔在桌上，去后厨看着备菜。

任暄捱到下班，背上包和同事一起踩着点出门。他绕到小区东面的菜市场，买了一点青菜和水果。下午西晒的阳光把客厅照得闷热，任暄洗了把脸，换了身衣服，去厨房炒了盘简单的时蔬。

他昨天躺了一天，滴米未进，今天胃里难免有些不舒服。他吃完粥，又收拾好厨房，太阳才开始下落。窗外还有着光亮，院子里还有孩童嬉闹追逐的欢笑，可客厅里只有静静坐着的任暄，旁观着一切不属于他的热闹。

这就是任暄的生活，朝九晚五，和复制粘贴的工作日。他难得的情绪波动也都和陈岁有关，但工作后陈岁对他的需要越来越少，他连出力的机会都变得珍贵，直到某一天，他的存在会变得碍眼。

任暄站在那，心又被揪起一痛，也许就是从现在开始往后的每一天。

他推开门，走进小卧室。窗户因为收音需要总是关着，房间里一股难以呼吸的憋闷。任暄拉开窗户，一阵风对着脸chuī了过来，温热却带着慡快。

他启动电脑，又找了个盒子，把小chuáng上散落的道具收好，他纠结着是把它们扔掉，还是找个角落封存起来。电脑开机音响起，任暄把盒子放在了chuáng上，他打开M站的网站，犹豫着要不要把账号注销。

去年陈岁总抱怨睡不着觉，任暄背后查了很多方法，陈岁嫌麻烦，想吃助眠药，任暄担心副作用，硬塞给他几段ASMR音频，让他睡前听。

任暄有私心，发过去的都是男声，陈岁听着陌生的男声贴在耳朵边，诡异又别扭。任暄追问他效果，陈岁不经心的答他：“声音还没有你的好听，都不如你自己来给我录。”

陈岁的随口一句话，任暄却放在了心上。他立刻在网上下单了双耳麦克风和道具，像模像样地研究起了ASMR音频。半月后他给陈岁发过两段，陈岁说很有效，他睡得很快。任暄满足地研究起了录音，这曾占据他很长一段时间晚饭后的闲暇时光。

几个月前，陈岁委婉地告诉他睡眠问题好了很多，不再需要他继续录制音频，任暄才很少踏进这个房间。他摸着鼠标愣愣地想，陪伴他近一年的爱好竟也与陈岁有关。

陈岁不知道他的M站账号，每次都是他把录好的音频直接发送过去，他想注销账号只是纯粹为了与过去告别，逞qiáng的形式主义。

任暄好久没登录，消息栏有很多站内通知的提醒，他一一点开，顺便寻找注销的按钮。系统提示他有新的评论，一个叫“小红帽”的听众很喜欢他的音频，点了很多赞，留了几次言。

“主播声音真好听！下次投稿可以多说几句话么？”

“每晚听你的音频睡觉，非常感谢！”

任暄读着评论，指尖顿了顿。他的音频也帮助了其他人，还有人喜欢他的录音，除了陈岁，他在别人的生活中也挤进了一点温暖的意义。

“那就留着吧。”任暄对自己说。至少在录制音频的时候，即使抹掉了原始动力，他也有许多专注的快乐。

“希望你每晚都收获美好的睡眠。”任暄打下了对“小红帽”的回复，又上传了所有录制却未发布过的音频，作为送给“小红帽”的礼物。

第二天任暄上班时，仍不时收到来自“峰”的微信骚扰。他三不五时就给任暄发一条消息，即使任暄不回复，他也单机得乐此不疲。任暄觉得他像个情窦初开的高中生，有着初恋追姑娘的莽劲和厚脸皮。

在第三天上午十点，任暄再次收到“峰”的信息时，他认输了。“我晚上有空，出来吃饭吧。”任暄认命地打完字，过后又加了句，“我请你。”

“别呀，那多不好意思。你想吃什么？”程云峰擦了擦手，从后厨走回大堂，扯了把椅子坐下，看着屏幕一边傻笑一边回信息。打完字又挑了个龇着牙大笑的表情发了过去，显得特别热情。

任暄看着小huáng脸上跳动的大白牙，给记忆里不太清晰的脸上也按上了一模一样的得逞般挑衅的笑容。

“不去火锅店，其他都可以。”任暄不过脑地回复完，发了过去。他不是挑食，只是那晚陈岁给他的刺激太深刻，他无法说服自己坐在同样的店里，泰然处之地再吃一顿饭。

“？”

“我家的火锅不好吃么？”这个人还真是不给面子，程云峰不高兴地耷下嘴角，都答应出来吃饭了还要趁机挖苦自己。

任暄这才猛然反应过来，他是在火锅店收错钱加的事后还一直找补的人只可能是老板本人。对着不知情的老板说坚决不去他店里吃饭，现在看来确实是太失礼了。

“不是这个意思，是怕你在店里闻腻了不想吃。”任暄不管这理由听起来有多牵qiáng，还是生硬得转了个话题。“去粥店吧，味道还可以。”说完任暄找了个定位发了过去。

粥店在任暄单位对面，食堂伙食不好时和同事一起吃过几次，味道对嘴刁的人而言也只能算作“一般”。任暄选在那里是看它装修还算体面，最主要是离得近，吃完就撒腿走人，对于这种莫名其妙的应酬，他一分钟都不想多待。

程云峰回了个“OK”，说他会准时到，便安静了一下午，没再继续微信轰炸任暄。

任暄照常踩着点下班，在楼下和同事们道别，拐到了对面的粥店。五点不到一刻，店里已零星坐了几桌客人。他没要包房，甚至没用心挑选座位，只捡了个夕阳晒不到的位置，放下包坐了下去。

任暄捧着杯柠檬水发呆，他这几天一直这样，面如死灰的样子，对一切都兴致缺缺。程云峰在粥店门口停好车，一抬腿跨了下来，摘下他的复古玻璃钢头盔，打开坐桶放了进去。

任暄缓缓感到一股压力，直至他发觉失焦的桌面被yīn影遮了大半。他朝左边慢慢抬起头，正好从脚到头打量了一遍程云峰。黑色的运动鞋配上烟灰色的直筒牛仔裤，深色T恤衫贴着肉，勾勒出健壮的线条，再往上是男人常见的寸头，却不太常见地架着一副墨镜。倒是挺高的鼻梁上贴的那片肉色创可贴，才把气质从装bī往中二上拉回了一点。

程云峰弹出根手指敲了敲桌子，他没表情时本就面色不善，似乎又对这饭店不太满意，“就在这吃？”说话时终于忍不住皱了下眉。

任暄被一时的高低差震住了气势，仰着头不做声，呆呆地点了点下巴。程云峰拉出椅子坐下，再抬头对上任暄时表情反而愉悦了许多。

眼前的程云峰跟任暄印象里的程云峰不太一样，或者说那天结错账的程云峰并没有给任暄留下值得记住的印象。那晚他脑袋里充斥着陈岁要结婚的噩耗，无暇关注那个窝在吧台椅里的收银员。面前的程云峰气势锋利很多，那个始终模糊的面孔也重新刻上了深邃的五官，让任暄不会再轻易忘掉。

“我叫程云峰，‘小文艺’的老板，方程的程，云彩的云，山峰的峰。”程云峰很少这么介绍自己，坐在椅子上还用力挺了挺后背。

任暄记起那晚的招牌，小彩灯确实是叫小文艺。“任暄，”他想起程云峰刚结束的自我介绍，“日字旁的暄。”

程云峰见任暄总不经意地瞥过他的鼻梁，他不好意思地摸了摸贴着的创可贴，“昨晚踢球，不小心蹭的。”

任暄好奇地偷瞄又被撞破，接二连三的失礼不是他以往待人接物的水准，在机关单位待了三年，再活泼的性格也能锻炼出沉稳的气度。一定是伪装的铠甲终于被失控的情绪敲破了缝隙，叛逆的一面偏要跑出来作祟。

“哦，经常运动吧？看得出来。”任暄试图把气氛拉回正轨，对着程云峰扯出一个友好的微笑，“难怪四肢发达，”说完任暄就开始后悔，水不好喝么gān嘛要张嘴。后面常跟着的四个字不是他本意，只是嘴太快脱口而出。任暄笑容逐渐尴尬，硬着头皮接了句“活力四she。”

程云峰先是认真揣摩了任暄的yīn阳怪气，后又看到他低着头一脸后悔长了嘴的样子，觉得任暄可能不是讨厌自己，只是人不太机灵。