这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。

你要以这样的方式记住它。屏住呼xi，闭上眼睛，侧耳倾听。

你要记住的河nei。就是这样。

在西贡。

旅行，就是要一直地走。一直地走。

不说话地行走。

西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走Jin_qu，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。

她买了一tao明信片，黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑，马路边梧桐的yīn影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前tui。一切这样不可思议的华丽，和荒芜。

拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。

她的整个人，走得越远越沉默。

早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻nv子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖洋洋。

她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。

把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙nv。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===